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Joyeuse au début du XIXe siècle

d'après une lithographie de l'époque

AVANT-PROPOS

Ce triangle aux lignes sinueuses, dont le Rhône
forme la base et dont le sommet touche à Pradelles qui

lui appartint jadis, c'est le Vivarais, sur la carte. En

relief, nous n'osons parler d'une pyramide terminée

par le Mézenc. Trop de montagnes surgissent, de plus

en plus hautes, du levant au couchant, qui dépassent

souvent mille mètres.

Le pays exige un effort dont il nous récompensera

largement. On peut aller dix fois, vingt fois autour des

crêtes, sans épuiser le mystère des étendues où le pla-

teau monotone cache la forêt dans ses replis, s'effondre
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tout à coup sur l'à-pic. Quelle sera ce soir la couleur
du crépuscule, entre les volcans du Velay ? Quel
accent aura le vent dans les sycomores qui battent les

fenêtres ? Croit-on que les ruisseaux qui descendent
du Mézenc, larges, chantant à pleins flots dans l'herbe,

malgré la sécheresse, diront cette nuit les mêmes
choses que ce matin, que la nuit dernière ? Ici, tout

change et rajeunit sans cesse. Il nous appartient de sai-

sir. Ce village qui nous avait d'abord semblé sinistre,

un soir de fatigue et de pluie où d'énormes porcs nous
heurtaient dans la fange, nous ne le reconnaîtrons pas,

le matin où ses fontaines jaillissent au soleil. Il se trans-

forme, et nous avec lui.

On aurait tort de croire que le Vivarais et ses habi-

tants se laissent entrevoir à travers les glaces d'une
conduite intérieure. Pas de vitesse ! Prenez, de préfé-

rence, une bicyclette ou la canne et le sac au dos du
piéton. Marchez le jour, et quelquefois la nuit, sans

négliger les heures incertaines du crépuscule et de
l'aurore.

Il n'y a peut-être pas beaucoup de provinces qui

nous réservent autant de surprises. Non, certes, que les

Cévennes puissent être comparées aux Alpes ,• on n'y

trouvera point de glaciers, point de neiges éternelles,

et les escarpements y sont moins gigantesques. Mais

cette région, quand elle atteint mille ou douze cents

mètres, devient une haute terrasse en plein ciel. La

plupart des cimes environnantes restent à notre

niveau. Nous échappons à cet écrasement, à cette

obsession des pentes qui murent les vallées alpestres.

Rien ne nous empêche plus de respirer et de voir la

lumière. La bise galope sur les forêts, sur les prairies,

sans obstacle. L'ombre des nuages glisse dans les

champs de seigle. Nous aurons les orages et les brouil-
lards des grandes altitudes, avec de brusques alter-



Cl. Blanc-Demilly

L'ombre des nuages glisse dans les champs de seigle ...

nances de soleil et de froid. En quelques lieues, nous
descendrons des landes cévenoles dans les vignobles
des collines, dans les jardins du Rhône ; le chêne vert

et l'olivier bordent la route qui traversait tout à l'heure

les sapins ; des congères qui obstruent longtemps les

cols, nous tombons dans la méridionale exubérance
- couleurs, parfums et chants d'oiseaux — du prin-

temps bas-vivarois. Mais partout, même sous les fleurs,

règne la violence. Aux escaliers péniblement conso-

lidés, plus riches en pierres qu'en humus, au granité

rongé par les torrents, succèdent les parois déchique-
tées du calcaire ou des basaltes.



On comprend qu'une telle contrée ait retenu les

géologues, mais aussi les amateurs d'âmes et de pay-

sages.

Cl. E. de J.

.les parois déchiquetées du calcaire...



Le Rhône à Andance
Cl. Blanc-Demilly

VIVARAIS FLUVIAL

Du côté du soleil levant, le Rhône enlace le Viva-
rais. A la vérité, cette course du fleuve et de la mon-
tagne a commencé presque au sortir de Lyon ,• à Givors,

les collines se rapprochent ; après Vienne, les contre-

forts du Pilât semblent barrer la vallée. Mais, vers

Limony, le pays devient plus sauvage ; le Rhône l'as-

saille. La lutte se prolongera sur plus de cent kilo-

mètres, jusqu'à l'embouchure de l'Ardèche.
La vigne mûrit sur les gradins qu'il fallut disputer



Paysage fluvial
Cl. Blanc-Demilly

aux pierres et à la bise. Des cascades ont déchiré les

parois. De maigres végétaux remplissent les failles,

entre les pointes de roches où le vent sème l'églantier,

le genêt. Parfois, quelque affluent débouche d'un laby-

rinthe d'étroits ravins ; ou bien il ouvre un vaste et

fertile estuaire, comme le Doux près de Tournon, ou
l'Erieux près de La Voulte. Tandis qu'à nos pieds le

Rhône frappe les assises du Vivarais, là-haut se joue

un autre drame : le mur de pierre qui s'élève presque

verticalement sur nous est battu par le ciel, tantôt

arrondi, tantôt ébréché par le vent, usé'par le frotte-

ment des nuages qui défilent en toute saison de Lyon



vers la Camargue. Comme ils sont rabougris, les pins

noirs disposés en franges sur les premières crêtes !

Déjà, dans la vallée du Rhône, le Vivarais se pré-

sente sous son véritable aspect, qui est austère. Les

eaux passent en grondant, et trop souvent, au prin-

temps, à l'automne, débordent sur le rivage. Ce che-

min dangereux fut, pendant bien des siècles, la seule

communication avec la Méditerranée. On s'explique

facilement que, pour le surveiller, pour garder les

issues des ravins, de nombreux châteaux-forts l'aient

jalonné. Déjà, au temps des Gaulois, les marchands
étrangers remontaient par là vers le Nord. Le long de

Le Rhône à Tournon
Cl. Jacquin
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la voie rhodanienne construite par Agrippa, subsistent
plusieurs bornes milliaires.

La population est plus gaie, plus exubérante à me-
sure que l'on descend. Les hérédités latines et le mis-
tral qui secoue les peupliers y sont pour quelque
chose. Et puis, l'existence reste singulièrement riche

et facile, dans ces terres fécondes que les montagnards
appellent, non sans un peu d'envie, «le rivage». Ce
mot n'évoque-t-il pas pour eux les vignes dont ils des-

cendent chaque année chercher le vin, — et les fruits,

les primeurs qui manquent à leurs hautes solitudes ?

Plus d'un paysan a quitté les plateaux pour les fermes
du Rhône ,• mainte bergère cévenole rêve d'épouser
un opulent riverain. Sur toute la longueur de sa traver-

sée vivaroise, le bord du fleuve est un vaste verger.

Telle petite gare, sommeillant sous ses platanes touf-

fus, Mauves par exemple, envoie chaque saison, vers

le nord et les frontières, des trains chargés de petits

pois ou de fruits précoces. Les vignobles suspendus
aux premiers degrés de la montagne conservent dans
leurs grappes l'ardeur subtile et nerveuse du terroir :

crus de Saint-Joseph ou de Cornas, étincelant flot d'or

du Saint-Péray. Certains plants s'enorgueillissent même
de leur origine grecque. Plus bas, ce sont de vrais

jardins de Provence, entourés de cyprès. Chris-

tophle de Gamon chanta « Bourguet », c'est-à-dire

Bourg-Saint-Andéol, « qui nourrit des troupeaux de
figuiers ». Nous pourrions ajouter le melon, sucré de
soleil, l'aubergine violette et même l'artichaut, sans

oublier l'olive que, dans notre enfance, nous avons
vu conserver, noire et charnue, à l'intérieur de jarres

pleines d'huile, rebondies comme des amphores.

C'est d'abord le rocher granitique, à l'ombre plus
obscure. A Serrières, Saint-Sorlin, vieille chapelle des



vignerons et des mariniers, garde, tout près de son

clocher, un ossuaire que Jean-

Marc Bernard contemplait peu
avant 1914. De belles églises

romanes semblent naviguer
sur les feuillages : Champagne,
où la légende voit un temple
païen miraculeusement trans-

porté du haut d'une colline ,•

Vion, creusant sa crypte dans
le roc.

Tournon se souvient de la

puissante famille qui posséda
son château, et du Cardinal,

fondateur de son Collège bien-

tôt quatre fois centenaire. Au
fronton de la belle façade

renaissance est inscrite la

devise du prélat : « Non quae

super terram ». Saint François

Régis fut étudiant en philoso-

phie, quand la maison appar-

tenait aux Jésuites. Douce et

calme petite ville, sous le clo-

cher carré de sa collégiale

Saint-Julien, sous la Tour de la

Vierge... Ici, au long des
siècles, des poètes se rencon-
trent. En août 1536, Pierre de
Ronsard, âgé de onze ans, et

nommé page du Dauphin fils

de François I
er

, arrive dans le

château juste pour assister à
V~~~,~:~ J^ „«.— _,.;«„ T^ Cl. Blanc-Demilly
1 agonie de son maître. Le _B

, , Tournon
drame nous a été raconte par La collégiale Saint-Julien



Bords du Rhône et tour de Soyons
Cl. Jehan Pailloz

Gabriel Faure, à qui les paysages d'Italie n'ont point

fait oublier le Rhône natal. Honoré d'Urfé, élève du
Collège de Tournon, y écrivit ses premiers vers, et

peut-être son ombre revient-elle rêver sous les marron-
niers, quand le parfum des nuits de juin se mélange
au vent du fleuve. Bien des voyageurs illustres ont

descendu le Rhône ; Chateaubriand, du bateau, a

regardé le Vivarais. Plus tard, Stéphane Mallarmé, pro-

fesseur d'anglais au Lycée, compose à Tournon quel-

ques-uns de ses plus beaux poèmes, et correspond

avec Aubanel et Mistral.

Le Midi vient à nous avec l'âpre et sèche montagne
calcaire qui commence aux environs de Châteaubourg,
halte de saint Louis partant pour la Croisade. Les

visions de légende se multiplient : ruines de Crussol

incorporées au pâle rocher en forme de casque
;
tour
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de Soyons qui reste penchée depuis qu'elle abrita la

captivité d'Iseult du Béage, accusée à tort d'être

lépreuse ; Charmes avec son donjon croulant, son cam-

panile et ses cyprès ; le manoir des Lévis-Ventadour,

à La Voulte, puis, au-dessus des fours à chaux et d'un

monceau de ruines, la tour carrée de Cruas, vestige de

l'abbaye fondée en 804, et dont les moines soutinrent

un siège héroïque contre les calvinistes. Dans le même
village, l'admirable église romane a résisté aux injures

du temps et des hommes, aux éboulements qui mena-

cèrent de l'engloutir.

A Cruas, nous avons traversé le pays aveuglant,

le royaume de la chaux que nous retrouvons à Lafarge,

près de Viviers. Mais quelle antithèse ! Le noir volcan

de Chenavari, à 500 mètres d'altitude, apparaît entre

Viviers
Cl. Jacquin
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les échancrures des montagnes ; les dykes surgissent
près du rivage : Rochemaure, dont les tours ruinées
couronnent deux pointes de basalte tandis que l'en-

ceinte choit, pierre à pierre, dans la terre rouge qui
nourrit les premiers oliviers.

Château-fort du Teil, église et baptistère de Mêlas...

Nous avons hâte d'arriver à notre capitale historique

et religieuse, Viviers, où fut transféré l'évêché d'Alba
Helviorum après la destruction de cette ville par les

barbares. Viviers même eut à subir de nombreux
ravages, depuis les Wisigoths jusqu'aux guerres de
religion, et dans la liste de ses premiers évêques
figurent des martyrs. Héritière de l'antique Alba
romaine et chrétienne, Viviers demeure à jamais le

cœur du diocèse où la montagne et la plaine sont

réunies dans une pareille ferveur. L'abside, d'un svelte

gothique flamboyant, veille près du Rhône, à côté de

la tour octogonale du Xe siècle munie encore de sa

« bramardière ».

Quand nous pénétrons, de jour ou de nuit, entre les

feuillages du parc épiscopal et la chapelle à façade

de temple grec, nous respirons le parfum toujours

vivant des fleurs qu'aimait la poétesse vivaroise et

ronsardisante Marie de Romieu. Que de mystère et

de souvenirs autour des hôtels du XVIIIe
siècle, de la

maison de Montargues où Richelieu, déjà malade, fut

porté en litière, des orgueilleuses sculptures du logis

Renaissance que s'était fait construire le condottiere

calviniste Noël Albert ! Le silence devient plus profond

à mesure que nous avançons dans les ruelles voûtées
qui grimpent vers la placette couverte d'un énorme
« sully », parmi les maisons des religieuses ou des cha-
noines. Là-haut, une esplanade ouatée de gazon, dans
l'ombre de la cathédrale, est suspendue entre la petite
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ville, grise sous les rochers calcaires, et la plaine dau-
phinoise qui s'étend des Alpes à la tranchée toute
proche du passage de Donzère, porte de Provence.

Derrière les falaises, nous devinons une autre
plaine, bordée par la noire et longue colline du Laoul.

Il n'est rien de majestueux, sur le Rhône vivarois,

comme l'arrivée au Bourg-Saint-Andéol. Les nobles
architectures sont étagées entre les eaux et la mon-
tagne, autour de l'église romane où l'on voit encore
le sarcophage païen qui dissimula le corps du martyr
Andéol. Le mistral, les grondements du large fleuve

se répondent dans les câbles du pont et sous les arches.

Parfois les nuages venus de la Cévenne par les grands
déserts du Laoul attristent les rues pleines de vent, les

places étroites d'où monte une odeur de terre sèche ;

Bourg-Saint-Andéol
Ci. d'Arneville

13



"

Cl. Jacquin

Train de péniches sur le Rhône près de Châteaubourg

le quai chavire dans un grand courant d'air sombre.
Puis la lumière triomphe à nouveau dans l'azur.

Stendhal a eu raison de saluer au Bourg-Saint-Andéol
l'apparition du Midi.

Dans cette splendeur ardente où l'hôtel Nicolaï

fait vivre le souvenir des chevaliers revenus d'Italie,

règne la bonne Madame Vierna, la châtelaine du
XIII siècle qui donna les bois du Laoul à l'hospice.

Les archéologues possèdent peu de renseignements

sur elle. Qu'importait à mon enfance ? Il fallait bien

que l'immense forêt de chênes et de dolmens ait appar-

tenu à une très grande dame, peut-être la sœur des

nymphes qui conduisent les rivières invisibles sous

les collines... N'y avait-il pas, en un ravin d'alentour,

une « Beaume des Fées », près d'une humble Vaucluse,
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la Fontaine de Tournes, dont les eaux limpides sortent
d'une grotte ? Le t Grand Goul » et le « Petit Goul »

auraient servi de bassins d'eau lustrale, devant la paroi
où s'efface peu à peu l'énigmatique bas-relief du dieu
Mitrah.

Après le Bourg-Saint-Andéol, l'Ardèche rejoint le

Rhône dans cette plaine luxuriante où naquit le cardi-
nal de Bernis.

Ici finit le Vivarais fluvial, et je ne voudrais pas
le quitter sans rendre hommage au peuple des mari-
niers qui a rempli toute la vallée d'un mouvement si

pittoresque depuis l'époque romaine jusqu'au milieu
du XIXe

siècle. Les « voituriers par eau » de Serrières

et d'Andance, véritables seigneurs du fleuve, furent

dépossédés par la navigation à vapeur, et avec eux
disparut le temps d' « antique bonhomie » chanté par
Mistral. On n'a pas tout à fait oublié leurs équipages
qui tiraient, à la remonte, les lourdes barques, leurs

manœuvres périlleuses, leurs costumes, leur langage
et leurs ripailles, leurs fêtes où le clergé, du haut des
ponts, bénissait le Rhône, et où les barques étaient pro-
menées dans les rues

en l'honneur de saint *^^
Nicolas. Les mariniers
ont transmis aux gens
du rivage la passion
des joutes, grande
attraction des fêtes

votives ,- nos sociétés |§^
de sauveteurs ont
gardé, avec certaines

de leurs traditions,

leur héritage d'hon-

neur et de dévoue-
me

Cl. Blanc-Demilly
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Entrée des gorges de l'Ardèche

II

EAUX ET FORETS

Par les ravins, au cœur de la Montagne

De loin, le rempart semble ininterrompu. On dis-

tingue à peine les lignes qui s'entre-croisent. Le Viva-
rais se dresse comme un bloc qu'il faut escalader. Mais,

quand nous approchons, s'ouvrent des brèches par où
les eaux glissent vers le Rhône.

En Haut-Vivarais, la Cance, la rivière d'Ay, le

Doux, l'Erieux, partis en éventail de cirques forestiers

voisins, sont aussi capricieux que les paysages. Cha-
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pelets de flaques

endormies, l'été,

au creux des rocs,

ils enflent brus-

quement après
les orages , leurs

tourbillons e m -

porteront les

ponts et les jar-

dins des basses
vallées. Ces tor-

rents sont dou-
blés par des
routes ; dans les

couloirs du Doux
et de l'Erieux

pénètre un pitto-

resque chemin de
fer départemen-
tal. Combien
d'autres ravins,

moins connus,

déversent dans le

fleuve leurs eaux
intermittentes !

Au sud, l'Ar-

dèche a percé
dans le plateau calcaire un extraordinaire canon qui
commence à Vogué, mais qui ne peut être suivi qu'en
barque sur 35 kilomètres, depuis le Pont d'Arc, sculpté
par les eaux, jusqu'à Saint-Martin. Chaleur torride.

Après les figuiers et les grenadiers règne l'immobilité
du blanc rocher. L'arche formidable du Pont d'Arc,
bosselée, criblée de broussailles, apparaît, malgré le

soleil, comme à travers un clair de lune irréel, sur les

Cl. d'Arneville

Le Pont d'Arc
arche formidable sur les gouffres

transparents...
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gouffres transparents. Mais en remontant l'Ardèche,
le cours d'eau le plus long de notre province, nous
arriverons à la frontière des bassins du Rhône et de la

Loire, c'est-à-dire au cœur de la haute montagne. Nous
aurons senti le vent fraîchir : les effluves résineux

remplacent les

parfums de men-
the et d'aspic,

l'amertume du
buis. La cam-
pagne du Pont
d'Arc sera loin

derrière nous,
bergère en hail-

lons, au sourire
brûlé, qui garde
ses chèvres par-
mi les ronces du
Midi.

Dès Pont-
de-Labe au me
les volcans nous
envoient, en
avant- garde,
leurs coulées de
basalte

; la ri-

vière saute du
haut des prismes
noirs et luisants,

rangés comme
des degrés d'es-

caliers, à travers

les fertiles
prairies. Vers
Thueyts, la Cé-

« La gueule d'Enfer », d'après une gravure
ancienne

... La rivière saute du haut
des prismes noirs et luisants ...
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venne ouvre ses flancs ravagés par le feu souterrain.

Au fond du ciel se détachent le Rocher d'Abraham,
pareil à une vague colossale brusquement pétrifiée

lors des spasmes qui déchirèrent l'écorce terrestre, puis
le massif de la Croix-de-Bauzon. A cette vue, notre
cœur bat plus vite, un rythme violent nous emporte,
comme un finale de symphonie héroïque, à la conquête
des sommets proches du tonnerre.

La route s'élève de plus de sept cents mètres en
quatre lieues. Mayres, Astet, derniers villages avant
les solitudes. Au col de la Chavade, qui dépasse
1.200 mètres d'altitude, près des sources, la montagne
s'apaise pour nous accueillir dans les plis de son man-
teau vert et noir. De l'autre côté, l'Espezonette va dou-
cement rejoindre l'Allier. Mais quel spectacle, quand
nous nous retournons vers les gigantesques effondre-

Cl. d'Arneville

Dans la haute vallée de l'Ardèche : la Tour de Chapdenac
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ments tombant à pic sur l'Ardèche ! Ici, le grandiose
n'est pas loin d'inspirer une terreur sacrée. Devant ces
montagnes, les premiers Celtes divinisaient la force
des éléments.

On pourrait aussi bien, pour passer du schiste et

du granité au calcaire, suivre le principal affluent de
l'Ardèche, le Chassezac, né en Gévaudan, aux envi-
rons du mont Lozère qui envoie ses eaux vers le

Rhône, la Loire et la Garonne. Le Chassezac, après
Villefort, pénètre en Vivarais par une étroite fissure,

laissant à peine une issue au chemin entre les blocs
de rochers menaçants dont le suintement dégoutte sur

nous. Après le carrefour de Pied-de-Borne, vaste oasis

entre deux visions de Purgatoire, de brusques cassures

montrent des lambeaux schisteux dressés vers le ciel.

Aux tournants, la route semble choir dans le précipice.

Tout à coup, la paroi d'en face est déchirée par des
carrières, des mines plutôt, près de quelque usine rui-

née. Nous dépassons une longue maison aux fenêtres

closes. Il y avait, en cet endroit qui donne le vertige,

un filon de plomb argentifère aujourd'hui abandonné.

Au fond du labyrinthe où nous descendons, le

soleil se retire peu à peu ,- mais dans la lumière du
soir couve un feu déjà méridional. Les touffes de
bruyère blanche sont aussi hautes que de jeunes

cyprès ,• les chênes verts, les acacias grillés viennent

à notre rencontre, dans un parfum de terre chaude.

La nature sauvage s'éloigne à regret. Disparaît-elle

vraiment, tant que la plaine n'a pas effacé le roc ? La

bise joue à travers les balsamiques pins bleus des

landes. Parmi les châtaigniers, l'herbe sèche est odo-

rante d'où surgissent les petites chapelles du chemin

de croix érigé sur un lieu sacré païen. Quand le Chas-

sezac multiplie ses méandres dans un golfe de plaine

heureuse, avant de pénétrer à travers le plateau de
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Païolive, le soir

tiède et rose se

transforme en
clair de lune sur

les peupliers. Les

eaux s'étendent,

limpides, apai-

sées, sous le pont
en dos d'âne de
Chambonas, de-
vant le jardin à

la française et les

tours pointues du
château. Paysage
aux nuances
toutes classiques,

l'un des plus no-
bles du Vivarais.

Ces rivières

ont un caractère

fantasque, davan-
tage même que
leurs sœurs du
Haut-Vivarais. La
fonte des neiges

au printemps, les

pluies diluviennes de l'automne provoquent des inon-

dations terribles par leur ampleur comme par leur

soudaineté. On sait que les régions du Tanargue et du
Mézenc reçoivent de formidables quantités d'eau des

nuages qu'elles attirent. Dans la rivière d'Ardèche, les

trombes dévalent si brusquement que lavandières et

pêcheurs ont parfois à peine le temps de fuir. Imagine-

t-on le spectacle des flots montant à 21 mètres contre le

Pont d'Arc, en septembre 1890 ?

Cl. d'Ameville

Château de Chambonas
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La ténacité du Vivarois ne se lasse point. Les ruines
sont réparées, les gens recommencent à travailler jus-

qu'à la prochaine alerte ; ils adaptent leur vie aux cir-

constances, pour éviter le pire, en maint village

incrusté dans la falaise ,• ils pactisent avec le danger
comme à Labeaume, où le pont qui traverse le torrent

du même nom est si bas, dépourvu de parapet, afin que
les flots montants puissent le submerger quand il leur

plaît, et continuer leur course sans trop de dommage
pour les riverains.

La cause du mal ? Imperméabilité des terrains,

pentes roides, déboisement des vallées. Pourtant, der-

rière les cols d'où descendent les rivières, quelques
grands bois s'étendent encore, derniers vestiges du
mystère qui enveloppa jadis les montagnes. Ils ne
suffisent plus pour modérer le caprice des eaux.

Arbres

Pays de forêts... Mais, sur les premières collines,

le sol est encore trop pauvre et trop sec. A cinq ou six

cents mètres d'altitude seulement, les bosquets devien-

dront touffus, au bout du premier plateau formé par

les prolongements du Pilât, et par Roche de Vent,

Seray, Rochefort.

Nous trouvons d'abord les châtaigniers. Parmi les

arbres espacés, le sous-bois ressemble à quelque

lande où genêts et bruyères s'entremêlent dans une

pénombre éternellement couleur du soir. De loin en

loin, montent les troncs raboteux, zébrés par la foudre

qui les a parfois vidés de leur substance... Des quar-

tiers de granité, épars dans les clairières qui vont d'un

arbre à l'autre, ont sans doute vu les druides et servent,

dit-on, de trône à la reine des petites fées nocturnes.

Sous un ciel pluvieux, aucun arbre n'offre plus
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Cl. d'Arneville

Les troncs raboteux zébrés par la foudre qui les a parfois vidés
de leur substance ...

de relief. Ces blocs de verdure mouillés animent de
présences et d'échos le jour gris des montagnes,
répandent autour d'eux une sorte de joie grave dans
la tristesse. Où donc éprouvons-nous autant de plaisir

à entendre la musique de l'averse, à respirer l'odeur

du matin trempé, à voir traîner les écharpes de brume,
sinon aux degrés des collines vêtues de châtaigniers ?

Je ne sais en quel pays du Haut ou du Bas-Vivarais

j'ai vu les plus beaux. En descendant de La Louvesc à

Saint-Félicien, ou plutôt entre le Doux et l'Erieux,

autour de Chalancon, de Vernoux, d'Alboussières ?

Dans certains couloirs profonds, à Pied-de-Borne, par

exemple, où le département de l'Ardèche succède à la

Lozère ; au col de l'Escrinet ou bien à Saint-Julien-du-
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Les pins escaladent plus audacieusement les pro-

montoires rocheux ; ils coiffent les sommets. Entre

leurs fûts, l'ombre devient brune ; la terre couverte

d'aiguilles garde une couleur fauve. Peuple immobile

de colonnes, ou plutôt, immense harpe aux cordes

innombrables. La comparaison se justifie d'autant

mieux qu'en prêtant l'oreille nous entendons chanter

les bois de pins : le vent à travers les branches aux
myriades d'aiguilles... On croirait que toutes les voix

des ravins et des rochers se réunissent ici pour former
un chœur. Vin-
cent d'Indy les

écouta, autour
de Chabret et

des F a u g s.

Quand le soleil

brille, elles mur-
murent en sour-

dine, presque
apaisées. Mais
viennent les

jours de bise

noire : la rumeur
s'irrite et grandit

pour éclater en
un sanglot qui

accompagne
l'interminable

calvalcade des

nuages sur les

cols.

On peut trou-

ver ensemble,

dans les mêmes
bois, pins et sa-

Cl. Blanc-Demilly

les pins coiffent les sommets ...

26



pins. Des environs de La Louvesc aux vallons proches
du Doux, la forêt du Périer les fait alterner, selon
la nature plus ou moins humide du terrain. Dans
les endroits sablonneux, les pins jaillissent en rangs
serrés. Beaucoup sont très vieux

; les branches laissent
traîner jusque sur la mousse leurs pâles crinières de
lichens. Tous demeurent tordus par l'âge et le vent ;

mais aucun n'a des gestes pareils. Marchant en
désordre sur le seuil de la clairière, comme pour l'en-

vahir, ils semblent un groupe d'étranges guerriers
ossianiques.

Des chemins, défoncés par les chars de « buttes »,

s'en vont tout droit dans la nuit, puis se dérobent,
comme s'ils avaient voulu nous perdre. Plus de rayons
furtifs entre les branches, éclairant un îlot de mousse :

les sapins nous effleurent de leurs rameaux retombants.
C'est la ténèbre où, faute d'air et de soleil, plus rien ne
semble vivre. Pourtant, quelques nappes d'airelles aux
baies violettes ,- et les bolets, dissimulant sous un
monceau d'aiguilles résineuses leur grosse tête brune.
Un plant de digitale égaré incline son thyrse chargé
de clochettes pourpres. Les sapins s'écroulent sur le

torrent qui gronde à travers un fouillis de sureaux,

d'éclatantes marguerites jaunes et de panaches vineux ,•

à peine aurons-nous vu le ciel : sur l'autre pente,

recommencent leurs pyramides.
D'autres bois, depuis plus longtemps exploités,

laissent le jour pénétrer entre leurs arbres qui montent
sans fin dans les clairières de l'azur. Est-ce une illu-

sion ? Au lieu de pencher leur rameaux, ils les tendent

au soleil ; leur faîte, souvent découronné par les

orages, offre un immense bouquet de palmes. Sapins
de Saint-André et Saint-Bonnet ! Calme des forêts étin-

celantes dans un pur matin d'août... On dirait des
chapiteaux corinthiens, sur des colonnes géantes. La
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végétation, ici, est plus riche : la fougère arborescente
peut librement prospérer, et la multitude de sapinettes
semées dans la mousse autour de chaque ancêtre. De
longs chemins plats nous conduisent à perte de vue,
quand ils ne sont point obstrués par un tronc abattu,
énorme, avec tout son feuillage qui est un monde...
Si l'inclinaison s'accentue, nous traversons des tapis

incandescents de graminées ou d'osiers fleuris que
l'automne transforme en nuages de duvets. Nous arri-

verons, après avoir franchi les combes avec la forêt,

au chemin de bordure, dans une longue vallée. Un
canal limpide nous sépare des prés. L'eau et le sentier

suivent tous les replis de la pente qui creusent des
golfes dans les taillis jusqu'aux lignes d'arbres. Parfois

une cascade. Mais ce vacarme semble accroître la

solitude. Quand le torrent et la forêt se rejoignent,

c'est le triomphe de la nature inviolée. Le chemin finit

dans les joncs ; nous respirons cette odeur de résine,

de terre humide, de moisissure, particulière aux forêts

de sapins. Tout à coup un écureuil, jailli sous nos

pieds, part comme une fusée. Nous avons à peine le

temps de le voir s'agriffer à l'écorce... Il a disparu.

Plus bas, les courbes lointaines de la lisière, les

méandres des ruisseaux à truites miroitant au ras de

l'herbe, quelque bouquet de frênes autour d'une

cabane ruinée, composent un paysage élyséen où il

ferait bon attendre le crépuscule, puis la rosée du clair

de lune argentant le gazon...

Avant de dépasser le Mézenc, les bois de hêtres

sont peu nombreux. Vous savez que chez nous comme
en d'autres régions, le hêtre est nommé « fayard », d'un

mot proche du latin que nous retrouvons plus ou
moins transformé dans beaucoup de noms de lieux,

comme le Faug du Pré, le col des Fangs, le château des
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Dans la forêt de Mazan
Cl. E. de Gigord

Faugs qui appartint au maître de Fervaal. Le fayard est

l'arbre de la lumière. Il semble absorber en lui la

couleur des prairies pour nous la rendre plus vivante,

plus fraîche, dans son ombre. Tantôt un promenoir,
tantôt un cabinet de feuillages ou bien une voûte sans

fin comme l'allée de Montivers. Autour du Gerbier,

les hêtres disséminés sur la lande sont taillés en boules
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par les troupeaux. On croirait voir, dans ce désert, les

vestiges d'un singulier jardin à la française.

Sur les premiers bords de Loire, ils redeviennent
opulents. Ils scintillent dans le soleil autour de Sainte-
Eulalie où un tournant de route grimpe à travers leurs
feuilles. Ailleurs, j'ai vu tel village, groupé dans
l'ombre du tertre où veille un bois sacré de fayards.
Mais le plus souvent, ce sont les frênes, longs et minces
comme des peupliers, qui processionnent autour des
hameaux et des bourgs de la montagne.

Au cœur de la Cévenne, les hêtres sont mélangés
avec les noirs conifères et les mélèzes. C'est alors un
enchantement sans cesse renouvelé. Forêt de Mazan,
forêts du volcan de Bauzon, forêts des Chambons et du
Tanargue, vastes archipels de verdures vierges, troués

par les torrents, entre des montagnes arides et nues.

Autour des abbayes ruinées de Mazan et des Cham-
bons, ces bois immenses perpétuent le souvenir des

moines qui les plantèrent comme une formidable

clôture naturelle. Dans le domaine de l'Etat, ils ont

échappé aux partages et aux coupes qui dévastent les

propriétés privées.

La forêt des Chambons, sur les pentes nord du
Tanargue, est la plus impénétrable : une force de la

nature qui nous submerge et nous écrase. Nous passons

de la luxuriance formidable des lisières au silence des

cathédrales de fayards qui semblent vivre, depuis tou-

jours, en dehors du temps. On peut errer tout le jour

sans voir l'horizon, au milieu des arbres, des cascades,

des quartiers de roche. Nous nous sentons redevenir

primitifs, nous ne quittons qu'à regret cette obscurité

peuplée de tant de présences, qui nous laisse enivrés
de murmures et d'effluves végétaux. L' « Administra-
tion », pour exploiter les bois avec une sagesse qui
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Maison forestière de Mazan
Cl. E. de Giqord

devrait servir d'exemple, entretient de clairière en
clairière des chemins mystérieux. De loin en loin,

quelques petites maisons de gardes, d'un modèle à

peu près uniforme, avec leurs jardinets pleins de
reines-marguerites, et surtout leurs fontaines, leurs

belles fontaines d'eau pure des forêts, coulant pour le

bûcheron assoiffé, pour le touriste incertain de la route,

un peu inquiet de cette grande ombre des sapins qui
avance sur lui.
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Cl. Blanc-Demilly

... Un cortège d'arêtes bleues aux dentelures inégales ...

III

VERS LES CIMES

Le chemin des praiiies

Chaîne du Mézenc... Un cortège d'arêtes bleues,
aux dentelures inégales, défile sur l'occident. Fond de
ciel entrevu de tous les cols, en Haut-Vivarais. Quand
nous sortons des bois de Saint-André, cette terre pro-

32



mise s'offre à nous, de plus près, au bout du plateau
que traverse le Lignon vellave. Les coupures se pré-
cisent, à mi-côte, dans l'ombre azurée, sous le Mézenc
trapu, impassible comme un bœuf énorme couché sur
les prés, levant un peu le front vers le soleil... Si pure
est la lumière du matin que nous pouvons compter
les villages, suivre le caprice des forêts sur les rochers,
revivre nos souvenirs d'une autre année autour des
pointes qui se succèdent depuis Mézilhac : Areilladou,
Montivernoux, Sara, cône du Gerbier-de-Joncs, rocs
anguleux des Boutières, Mézenc, au faîte de la chevau-
chée qui s'abaisse ensuite vers le Velay par le Meygal
- Mézenc en miniature -, le Lisieux, les sucs d'Yssin-

geaux. A mesure que nous approchons, les ondulations
semblent finir ; les bois de pins deviennent plus rares.

Le village des Vastres apparaît, dans un bouquet de
frênes, comme une avant-garde de la forteresse volca-

nique de Fay, jadis vivaroise. Le porche ogival de la

petite église s'ouvre sur le Mézenc. Les arbres font

place aux blocs de pierre, aux pâturages semés de
flaques et de ruisseaux. Les toits de lauzes ou de
chaume, de plus en plus pointus, descendent presque
jusqu'à terre. La montagne se dépouille, les lignes

s'élargissent, le grand pays commence. Jusqu'au Mé-
zenc, la route est libre ; plus rien que la prairie ! Le

vent froid nous prend en croupe. C'est le saut dans un
autre climat, imposant une âme neuve, à l'image de
cet espace sans limites. Et, tout naturellement, le thème
de la « Cévenole » de Vincent d'Indy semble jaillir des

herbes et des monticules pour nous appeler pendant
que nous tournons autour du sommet des Cévennes.

Le Mézenc, changeant d'aspect et de couleur,

marche presque derrière nous, à gauche. Vers lui s'en

vont les arbustes maigres qui suivent le chemin des
Infruits. De longs morceaux de roche émergent parfois :
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Maison à toit de lauzes
Cl. Blanc-Demilly

les pierres de neige, plantées pour indiquer la direc-

tion quand le plateau dort sous son linceul d'hiver,

funeste aux voyageurs qui hésitent. Plus de bornes
kilométriques. La route n'est qu'une piste au milieu

des herbes. Les seuls ombrages que l'on aperçoit

entourent des maisons aux grands toits en pente, assez

loin dans le désert. Parfois, on approche d'immenses
troupeaux, vaches, moutons, chevaux. Mais personne

sur la route, sauf quelque cavalier à blouse noire, ou
bien une amazone montagnarde, robuste et gracieuse,

qui fuit dans un nuage de poussière. Nous désespé-

rons de parvenir jamais au but, à travers ces talus

monotones, sans fin renouvelés, quand tout à coup
apparaissent, au bout d'une descente, le clocher et le

village aux murs gris sous les pâles toits de lauzes qui

fument dans le soleil couchant : les Estables, en Velay.

Ici, le point culminant des Cévennes n'est plus, malgré

ses 1.754 mètres, qu'une table de pierre pointue aux
deux bouts, sur les frontières du ciel et de la prairie,
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Le Mézenc
Cl. Verdier

tandis que l'Alambre et la proue du rocher Tourte
paraissent beaucoup plus imposantes.

Mézenc

A la Croix de Peccata, découpée dans une plaque
de lauze, les sentiers des Estables et de Chaudeyrolles,
venus de deux directions contraires, se rejoignent. Et

certes, il vaudrait mieux arriver directement de Chau-
deyrolles, village plus voisin de Fay, séparé du Mézenc
par une combe immense où tintent les clochettes des
troupeaux, à peine visibles à travers la distance. Le
mont est escorté de rochers en flanc-garde : une
sombre butte de trachyte et les dents du Grand Imbert,

de Petit Imbert. En approchant d'eux, nous marchons
dans une herbe étoilée de gentianes bleues, d'arnicas,

de clochettes, d'œillets carmin. Après la Croix de
Peccata commence l'ascension véritable, au sein du
maquis résineux, puis sur la lande aux bruyères ram-
pantes, aux airelles raclées par le vent, décolorées par

le passage des nuées. Quand nous avons escaladé les

derniers éboulis, quand nous atteignons, dans le dépar-
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tement de l'Ardèche, la plus haute des deux pyra-
mides, nous dominons l'horizon bousculé par une
indicible houle de cônes et de pointes, en un demi-
jour grisâtre, fantomatique. Au sud-est, le minuscule
Saint-Clément se penche sur le labyrinthe des Bou-
tières d'où surgissent la Roche de Borée, le Gerbier,
d'autres pics chauves et blêmes, cerclés de nuit à la

base. Au fond du cirque, des créneaux couleur de
plomb : Lacham-Raphaël et la tranchée de Mézilhac.
Vers le nord, la prairie déborde, bien au delà du dyke
de Fay-le-Froid, jusqu'aux lignes boisées du Felletin et

du Chaix ; derrière nous, elle submerge les Estables,

si lointaines dans leur bas-fond, puis s'en va jus-

qu'aux volcans du noir Velay, traversée de chemins
qui se perdent, parfois soulevée par un banc de rocs

ceinturés de sapins. C'est, en plein mois d'août, le

royaume nu et terne de l'hiver ; mais là-bas, vers le

sud-ouest, étincelle la ronde coupe d'Issarlès. Au delà

des sucs du Pal et de Bauzon, plusieurs arêtes ferment
le ciel : la dentelle du Rocher d'Abraham, le Tanargue
pareil à un dos velu de sanglier, d'autres lignes plus

vagues, la Margeride, le mont Lozère... Nous ne nous
lassons point de parcourir la plate-forme de phono-
lithes qui s'allonge entre les sommets, cherchant à

mieux reconnaître quelque cime familière, quelque
hameau perdu dans les vallées, cueillant le myrtil à

fruits rouges ou le séneçon argenté, la fameuse « herbe

du Mézenc », qui ne pousse nulle part ailleurs dans

la région. Nous avançons sur l'extrême pointe orien-

tale, dont l'éperon surplombe, à pic, la profonde val-

lée de la Rochette, les sucs volcaniques déployés entre

l'Eysse et la Saliouse, le chaos de Borée. La décou-
verte de toutes ces montagnes est plus émouvante,
parce que plus imprévue, que l'apparition des grandes
Alpes, par temps clair, à peu près telles qu'on les
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aperçoit de La Louvesc. C'est un spectacle qui ne s'ef-

facera plus de nos yeux. A Chaudeyrolles, quand nous
essayerons de dormir, cette nuit, dans une chambre
de bois secouée par la bourrasque, toujours nous han-
tera cette chevauchée sans fin de croupes et de rocs

cabrés sous le Mézenc.

Borée
Cl Blanc-Demilly
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Chartieuse de Bonnefoy

Des Estables à la Chartreuse de Bonnefoy, la prairie

nous accompagne d'abord, la prairie souvent écorchée
par les éboulements qui mettent à nu la terre rouge,

le sous-sol volcanique. Les ruisseaux, nés du Mézenc,
creusent dans le plateau des ravins insoupçonnés,
parfois difficiles à franchir. Puis la forêt de Bonnefoy
nous couvre de son ombre fraîche, pleine de buissons

à mûres et de framboisiers, de fougères, de fraisiers et

de nappes d'osiers fleuris, sous la montagne de la

Lauzière, dans les carrières de laquelle, après la Révo-

lution, des fugitifs furent murés par un éboulement.

La tradition veut qu'on les entende encore appeler au

secours, depuis plus de cent ans. Le fond de cette

combe tapissée de sapins abrita une Chartreuse, depuis

le milieu du XIIe siècle jusqu'à 1790. Le ciel est enfermé

par les montagnes où bruissent les cascades forestières.

Mais la voix des eaux n'est pas de celles qui troublent

la paix. L'habitation du prieur, restaurée, sert aujour-

d'hui de maison d'été aux propriétaires qui ont pieu-

sement planté une grande croix sur la tour carrée, seul

vestige intact. Pendant la belle saison, le culte est réta-

bli dans la Chartreuse ; nous avons pu, un dimanche

matin, assister à la messe sous les voûtes d'une petite

chapelle aménagée au rez-de-chaussée de la maison.

Il nous semblait que les âmes des Chartreux priaient

encore parmi nous. Comment croire, hélas ! que les

moines venus ici chercher l'oubli du monde eurent à

subir jusqu'en ce refuge, le contre-coup des événe-

ments, surtout durant les guerres de religion où le

prieur et trois de ses religieux furent massacrés ?

Pendant la Révolution, la communauté se dispersa,

et ses domaines furent vendus comme biens nationaux.

Les ronces couvrent les ruines, mais dans cette soli-
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tude, on ne serait pas surpris de rencontrer encore les
grands moines blancs parmi les pierres qui furent leurs
cellules ou les murs de leurs jardinets. Quelque chose
de leur recueillement, de leur mystique nostalgie
demeure en ce lieu retiré, qui sent la mousse, la résine,
la framboise. Et ces fleurs rares, ces plantes médicinales
que l'on retrouve un peu partout dans les anfractuo-
sités du cirque de la Chartreuse, n'est-ce pas eux qui
les apportèrent ?

Une ferme, avec son étable où la fontaine chante
jour et nuit, veille à côté de ce qui fut le monastère.
On s'y repose chez de braves gens qui pratiquent
encore les vertus d'autrefois.

Quand nous avons rejoint la route, elle tourne et

grimpe vers la lisière, traverse une brèche sous le

regard sévère du Mézenc, puis s'arrête sur l'abîme,

interdite de voir la prairie s'effondrer entre le rocher
des Pradoux et le suc de Sara, géants immobiles vêtus
d'un reflet gris-vert dans le matin. Une maison, avec
son toit bleu de lauzes, lui laisse à peine le passage au
bord du précipice. Nous ne pouvons quitter cette

vision de montagnes déchirées, avec le rocher des

Pradoux taillé comme un buffet d'orgues, et la grande
pyramide du Sara où la forêt, à mi-hauteur, est sub-

mergée par les flots de pierres étincelants.

Après un col, nous retrouvons dans le bois des
Princes la paix lumineuse des fayards.

Gerbier-de-Joncs

Quand les arbres s'éclaircissent, nouvel étonne-

ment : le cône du Gerbier apparaît, sur la lande. Nous
arriverons bientôt au pied du tas gigantesque de
pierres plates, dont l'ascension n'est qu'un jeu, pas
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Le Gerbier-de-Joncs
Cl. E. de Gigord

très facile, promptement récompensé par la découverte
d'un magnifique point de vue sur le Mézenc, le chaos
de Borée, et sur les volcans de l'ouest, Bauzon, le Pal.

Du côté est, il surplombe à pic les ravins : toujours la

même opposition, souvent remarquée, entre le versant

du Rhône, si abrupt, et le versant de la Loire, aux
pentes plus calmes.

Le fleuve naît ici. En réalité, il possède trois

sources : la source des « savants », des géographes,

entre le rocher des Pradoux et le Gerbier ; la source

« historique », située un peu plus loin, d'après les docu-

ments et les traditions, au seuil d'une vallée ; enfin,

entre ces deux points extrêmes, la source des « tou-

ristes » : dans l'étable de la ferme de Loire, au pied du
Gerbier, coule une fontaine à laquelle les étrangers

vont rendre visite ; à l'entrée, les enfants ont disposé

une sébille. Pourrait-on blâmer ce tribut prélevé sur
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la curiosité des automobilistes qui veulent s'offrir le
luxe de boire le plus grand fleuve de France dans leur
gobelet ? Elle est pittoresque, d'ailleurs, cette bâtisse
dont les habitants vous reçoivent avec cordialité dans
leur grande salle. De ce côté-là, toutes les eaux vont
à l'Océan, et l'on n'a point tort de dire que le fleuve
commence au Gerbier-de-Joncs. Que nous importent
les discussions, quand nous voyons la première vallée
de Loire s'ouvrir devant nous, vers Sainte-Eulalie,

parmi les herbes et les fayards, et descendre vers les

volcans couleur de nuit ?

Jusqu'à Bourlatier, jadis maison forte, on a l'im-

pression de suivre le chemin de ronde d'un rempart
désolé, sur la ligne de partage des eaux, avec des
échappées par où l'on voit le Mézenc en enfilade. La
pointe de Lhuberta troue la prairie ,- à droite, la grande
table du Lech'ous, la montagne celtique, domine tout

le pays, pareille à un paquebot démâté sur les vagues
des sucs et des bosquets de hêtres. De là-haut, nous
apercevons le Bas-Vivarais poudroyant au soleil. Cet
observatoire fut, sans doute, d'après MM. Jean de La
Laurencie et Paul Besson, un lieu sacré des Gaulois.

Sur la plate-forme envahie par les bruyères et les

airelles, sur les terrasses latérales du levant et du nord,

plusieurs phonolithes présentent un aspect étrange : la

« Table du Diable », le « Ranc de la Met », au seuil d'un

couloir souterrain aujourd'hui obstrué, le « Ranc de la

Campane », dalle branlante et sonore qu'une main d'en-

fant suffit à mettre en mouvement, et qui produit, quand
on la frappe, quatre notes de la gamme... On a vu les

bergers et bergères grimper sur la roche pour la faire

sonner en dansant la bourrée. Le Lech'ous finit brus-

quement sur le monceau de blocs portant comme un
clocher le « Ranc de la Campane ». Autour de nous, la

lumière aveuglante se brise en milliers d'étincelles
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contre les pierres, en face d'une des plus belles lignes

d'horizon du Vivarais. C'est l'apothéose du soleil, en
plein midi, sur la montagne qui lui fut consacrée, tan-

dis qu'en bas, les massifs luisants de hêtres, si frais sur

la prairie, nous invitent à nous reposer près des

sources. On voudrait s'y attarder, d'autant plus que,

vers l'ouest, du côté de Sainte-Eulalie, le bois de Dison-

nanches, plein de légendes, cache de rudimentaires

sculptures celtiques et des empreintes figurant, pa-

raît-il, les constellations.

Vers Lacham-Raphaël, le plateau devient de plus en
plus nu, entre l'abîme de Saint-Andéol-de-Fourchades,

dominé par le Mézenc, et la gorge du Ray-Pic, dissimu-

lant ses labyrinthes entre des croupes rougeâtres

Cl. B'.anc-Demilly

vers Lacham-Raphaël, la plateau devient de plus en plus nu...
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comme les scories de hauts fourneaux cyclopéens, der-
rière lesquelles pointent les volcans du Pal et de Bau-
zon. Enfin, voici une poignée de maisons dont les toi-

tures touchent l'herbe... Lacham-Raphaël, à 1.300 mè-
tres d'altitude, pauvre village, perdu en plein désert,
mais l'un de ceux où l'âme de la grande montagne vit
le plus intensément. De tous côtés nous enveloppent
l'espace, les nuages et la prairie que gonfle, au sud, la

brusque lame du Montivernoux, surmontée de trois

croix. L'église regarde le plateau
; son clocher à jour

est traversé par tous les souffles du ciel. Le chemin de
basaltes qui arrive du Gerbier passe entre les maisons,
puis serpente vers Mézilhac. Là-bas, d'autres lignes de
sommets sans arbres bondissent et se croisent. Fin du
monde ! Toujours ces montagnes de Jugement dernier,

où le soleil et les hivers prolongent la brûlure du feu
souterrain !

En suivant la jeune Loire

Au pied du Gerbier, le plateau semble pencher à

peine vers l'occident ; mais la Loire y creuse son lit

parmi les prés et les hêtres qui revêtent les roches
volcaniques. Bientôt, l'eau bouillonnant contre les

pierres fait marcher la roue du premier moulin. Le Ger-

bier paraît déjà lointain derrière nous, encadré par les

bords du ravin qui découpent le ciel. Le Séponet, le

Cépoux, Montfol, pyramides grisâtres, cheminent en-

semble joyeusement sur le pâturage. Les bois de fayards

tranchent à peine avec la monotonie des herbes vertes.

Ils peuplent les abords de Sainte-Eulalie, et ce domaine
de Lagarde qui est bien l'un de ceux où les traditions

du Vivarais demeurent le plus fidèlement conservées.
Sur la haute plaine d'apparence uniforme, on ren-
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contre, de loin en loin, quelques gros bâtiments de
fermes et d'immenses troupeaux, frères de ceux du
Mézenc ; la route est longue, par les jours torrides
comme sous le ciel gris ; mais quelques points de vue
rompent tout à coup l'ennui. Au Béage, étalant sur les

prés ses rangées de toits, nous rencontrons la Véra-
deyre, affluent de la Loire, qui vient de la Chartreuse
de Bonnefoy. Elle descend rapidement, par une vallée
ombreuse ; au bout miroite une grande coupe d'eau,

surélevée comme si elle occupait le piédestal d'une
montagne disparue : le lac d'Issarlès, dans un cercle

sauvage de hauteurs d'où les pins retombent sur lui.

A l'ouest, des grottes furent creusées dans le roc, où
habitait naguère une famille de sabotiers. Le Mézenc
surgit dans une échancrure, tout rose dans l'aurore ou
le crépuscule, quand les eaux s'animent de scintilla-

tions violettes. Le soir, un voile léger tombe des pentes

sur les flots. Les cloches des troupeaux animent parfois

le silence lacustre ; des vaches viennent boire, en
avançant dans le miroir qui les fascine comme un ciel

renversé entre les bois. On entendrait sans surprise un
chant de cornemuse ou plutôt quelque thème de Fer-

vaal. Il y a tant de mystère, dans le site divin d'Is-

sarlès ! L'origine même du lac est incertaine. Les géo-

logues affirment qu'il a rempli la dépression causée

par une éruption volcanique, de la même manière que

le lac Pavin en Auvergne. Les vieillards racontaient

que dans sa partie orientale, au pied du volcan de

Cherchemus, s'élevait une cité d'hommes riches et

avares. Dieu s'y présenta, déguisé en mendiant. Tous

lui refusèrent l'aumône, à l'exception d'une vieille

femme qui gardait sa chèvre. Un cataclysme engloutit

la ville, à jamais couverte par les eaux.
Hélas ! Le charme risque d'être rompu par une fée

que l'on ne s'attendait guère à trouver sur ces bords,
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Soir tombant au Lac d'Issarlès
CI. E. de Gigord

la fée Electricité, qui se propose d'utiliser le lac, en
abaissant son niveau par une cascade artificielle. Déjà
elle avait entouré le rivage d'un réseau de fils bar-

belés. On s'est alarmé, on a obtenu qu'elle les enlève
et permette à l'eau de revenir à sa hauteur ordinaire

pendant trois mois d'été, pour le plaisir des touristes.

Mais Issarlès ne sera plus inviolé.
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Du Béage, nous pourrions encore rejoindre le

fleuve par Usclades, hameau pastoral appuyé au
rebord de la prairie. Sur l'autre rive, les masses des vol-
cans oppriment le bas-fond dans lequel la Loire lim-
pide baigne le village de Rieutord, sombre et vert dans
le soir. Quand, de nuit, par temps d'orage, la route
semble hésiter à travers cette fin de plateau où courent
les éclairs, parmi la cavalerie des brumes, nous imagi-
nons les montagnes, jetant le feu sur tout le pays bou-
leversé ; le tonnerre évoque pour nous les gronde-
ments souterrains. Usclades ! ce nom ne garde-t-il pas
l'écho du formidable incendie ?

Après Rieutord et sa forêt, nous traversons la Loire

pour aller chercher le gros bourg de Saint-Cirgues,

cœur de la montagne. Dans une vallée proche som-
meille le pauvre hameau de Mazan. Les maisons,

l'église et le pont furent construits avec les pierres de
l'abbaye cistercienne. Que reste-t-il du plus beau
sanctuaire roman de notre province ? « Pendant quatre

siècles du moyen âge, nous dit M. Jean Régné, ces

vaillants pionniers des Hautes-Cévennes ont défriché

avec un égal succès le sol et les âmes. La civilisation

matérielle, comme la civilisation morale, leur est rede-

vable de ses plus belles conquêtes. » Les ruines même
ont péri, et la berceuse n'est plus vraie, que l'on chante
en patois aux petits enfants pour les endormir : Bololin,

bololon, - Les campanes de Mazan - Sont tombées
cet an, - Les moines les relèveront, les relèveront.

Montagnes du Tonnerre

Elles se cachent derrière plusieurs suites de gorges
et de montagnes, tout au fond du Vivarais. Nous les

avons aperçues du cratère de la Vestide du Pal, où
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Ruines de l'abbaye de Mazan
Ci. d'ArnevilU



murmurent dans l'herbe les sources de la Fontaulière.
Devant nous, dans la grise clarté qui précède la nuit,

dans le silence montant des ravins incendiés, s'ouvre
le pays tragique.

Ces rocs en dents de scie nous dissimulent un bas-
sin de forêts et de prairies. Si vous êtes en voiture,
vous ne pourrez y pénétrer qu'en passant par la fron-
tière du Gévaudan. Mais nous, promeneurs à pied,
après le col de la Chavade, nous préférons une
« draye », piste de troupeaux, qui s'insinue à travers
les pentes, coupe les rochers aux lisières des forêts,

atteint enfin la ligne de crête, d'où l'on découvre
tantôt un fragment du couloir de l'Ardèche, vers
Astet ou Mayres, tantôt les formes apaisées, mais
sévères des montagnes de Saint-Etienne-de-Lugdarès.

Nous sommes presque à la hauteur de la Tour du Poi-

gnet (1.540 m.), sommet de cette chaîne de Bauzon qui
conduit, face au Tanargue, son cortège de montagnes
arrondies, étrangement rousses en plein soleil à cause
de leur vêtement de graminées. Quand nous descen-
dons, les fayards se rapprochent

;
quelques-uns sont

morts, et leurs bras tordus, livides, font songer à un
clair de lune fantomatique. C'est le bois de Riouclar,

visité par un torrent cascadant ; et voici le Bès, la

blanche maison, la chapelle, sur le col où passe la

route qui vient de Luc et de Langogne. Jadis halte des

muletiers en marche vers le Gévaudan, aujourd'hui

station des autobus de Valgorge à Langogne, le Bès

est un lieu de passage des transhumants, les seuls

voyageurs qui continuent à se déplacer au rythme
d'autrefois. A la belle saison, quelques-uns remontent
encore de la Camargue ou de la Crau vers les pâtu-

rages de Bauzon, du Mézenc, pour y passer l'été, avec
les ânes porteurs de bagages, les chiens, le « bayle »,

maître berger, et ses aides qui vivront pendant des
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semaines, jour et nuit, entre l'herbe et le ciel, sans

autre abri qu'une cabane pour l'orage. Les trans-

humants, on les entend, plutôt qu'on ne les voit, perdus
dans les solitudes... Le vent apporte, par intervalles,

un bruit de clochettes plaintif, précipité ,• nous croyons

distinguer, très loin, une île poudreuse qui bouge à

travers la lande. Mais les troupeaux se dérobent, à

l'écart des lieux habités. A peine, de temps en temps,

un berger descend-il vers les fermes pour le ravitail-

lement. Très tôt, dès la première approche de l'au-

tomne, ils repartent vers le sud par un itinéraire à eux,

qui ne suit pas les grandes routes. S'ils traversent le

Bès, c'est juste pour changer de montagne. Par les

«drayes», ils longent les torrents, escaladent les

crêtes ,- on suit leurs pérégrinations au bourdonnement

des sonnailles répercuté par les échos. Ces troupeaux

broutaient autrefois tous les herbages des cimes. Ils

deviennent plus rares, mais, si l'on a chance d'en ren-

contrer, c'est
aux environs du
col, autour de
la petite cha-

pelle de Notre-

Dame-du-Bès
dont une main
pieuse agite la

cloche trois fois

par jour, à l'in-

tention des
voyageurs
et des bergers.

Col du Bès !

Endroit où la S
montagne nous
accueille avec La chapelle du Bès

Cl. L Pize
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le plus de grandeur et en même temps d'intimité. Du
seuil de la chapelle, on aperçoit le mur de la Lozère,

où le soleil se couche, au bout de la vallée de Mas-
méjean qui descend vers l'Allier. De l'autre côté, le

Bès garde la combe de la Borne, affluent du Chassezac,
fermée par trois cols : le Bès, frontière du bassin du
Rhône ; le col de Bauzon, le col de Meyrand. Enve-
loppée de bois, on imagine avec peine que la rivière

puisse se frayer un passage pour tomber dans les

gorges de Saint-Laurent. Un hameau de bûcherons et

de scieurs est blotti dans le bas-fond. L'abbaye des
Chambons, filiale de Mazan, a disparu. Mais la plus

belle construction des religieux subsiste, haute et

sombre, barrant l'horizon sur nous : la forêt. Ils l'ont

conduite aussi loin qu'ils pouvaient, à travers le Tanar-

gue dont le versant sud, exposé aux vents et à l'éro-

sion, n'est qu'un monstrueux éboulis de rocs déchi-

quetés et d'aiguilles de pierre, sur la Beaume, jusqu'à

Valgorge.
Montagne du Tonnerre !... Piédestal des dieux cel-

tiques, près des nues ! Aucun abri, plus même un
arbre. En plein orage, la foudre fait voler en éclats le

rocher. De tout le Bas-Vivarais, on voit souvent le feu

du ciel frapper la pointe du Ron de Coucoulude, et

cette ligne de noirs créneaux à peine distincts les uns

des autres, qui dessinent le profil du Tanargue. Plus

d'un berger a été foudroyé aux alentours. On a même
supposé la présence de minéraux qui attireraient

l'électricité. En tous cas, les nuages sortent de l'Occi-

dent avec une rapidité vertigineuse, accompagnés de

déluges qui ravinent les régions de Joyeuse et Lar-

gentière, tandis que les grondements se répercutent

sans fin de montagne en montagne.
Presque au niveau du col de Meyrand s'étendent

les croupes pelées, pareilles aux échines de bêtes de
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somme, lacérées par les coups de fouet des bourras-

ques, tandis que la route tourne très bas, dans le

ravin de la Beaume où les châtaigniers ne semblent
pas plus gros que des touffes de genêts. Plus loin

encore, devant les grandes Alpes, dansent les innom-
brables collines du Bas-Vivarais calcaire, avec tant

de bourgs et de clochers que nous hésitons à mettre
un nom sur chacun d'eux. Quand nous avons passé
la tranchée de Meyrand, un caprice du Tanargue nous
empêche de voir le village, tout proche, de Loubaresse,
décrit par le romancier vivarois Joseph Conrazier :

quelques maisons tapies dans une anfractuosité, sous
le clocher dont la statue fut brisée par une tempête.

Même après l'ascension du Mézenc, même après

la Chavade, le sublime d'un tel horizon nous laisse

muets. Jamais le rempart des monts vivarois n'ouvre

dans le ciel une brèche aussi pathétique.

Cl. d'Arneville

Routes dans les gorges
de la Beaume
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le chaos de cimes calcinées...

Cl. Blanc-Demilly

IV

UN PAYS DE CONTRASTES

Montagne

On a pu se demander comment quelque unité sub-

siste en une province faite d'oppositions. Ici, les

endroits les plus voisins ne se ressemblent pas : trop

de différences d'altitude et par conséquent de climat,

de végétation. Sauf au bord immédiat du Rhône, l'on
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ne peut faire un pas sans monter ou descendre. La
nature du terrain varie : granitique et schisteux dans
plus de la moitié du Vivarais, avec deux vastes nappes
basaltiques

; puis calcaire. En allant du nord au sud,
nous approchons de la lumière méditerranéenne. Ce-
pendant, de part et d'autre des cols, un même rythme
soulève le pays avec des nuances différentes ,• nous
retrouvons partout cette âme du Vivarais qui n'est

pas une fiction de poète, mais qui, le long de nos
routes, habite les hommes et les paysages. Elle nous
parle dans l'ascétique recueillement des ravins de
l'Erieux et de l'Eysse, quand nous montons, par
l'orient, à la découverte du Mézenc, sous les hautes
régions naguère parcourues. Toits gris de Saint-Mar-
tial, accrochés aux pentes d'où la nuit tombe de bonne
heure, et ce jardin de presbytère, en degrés taillés au
flanc de la montagne, avec tant de fleurs dans l'ombre
d'un soir d'automne !

Les routes qui s'en vont de Saint-Martial au Ger-
bier ou à Lacham-Raphaël abandonnent les combes
peuplées de châtaigniers pour les étendues désertes

d'où elles dominent le chaos de cimes calcinées, cou-

leur de cendre, qui s'enchevêtrent à l'est du Mézenc.
Ce seront ensuite les pins maigres précédant les sapins,

au bord des précipices ; la forêt qui se souvient des

volcans. Enfin, le plateau. La nuit humectera déjà les

herbes, sous un firmament plein d'étoiles. Tout près

de nous tinteront des clochettes, car les vaches restent

tard au pâturage. Ascension vers Lacham-Raphaël, par

le chemin de Saint-Andéol-de-Fourchades ! J'entends

encore les cloches de la prairie, mélancoliques et si

pures, quand le vent n'est plus qu'un frisson de mon-
tagnes endormies. N'avions-nous pas quitté la terre, ce
soir où, du fond des vallées, nous arrivions aux pre-
mières maisons du village ?
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Cl. B'.anc-Demilly

Paysage volcanique à Lacham-Raphaël

Bien en avant du Mézenc, c'est une autre vigie
dans le ciel que le rocher de Soutron, énorme bloc vol-

canique penché sur un piédestal de pins et de landes.

Curieusement paradoxal quand on le contemple d'en

bas, il apparaît, formidable, dans un silence religieux,

au détour du sentier qui arrive de Borée en longeant
les crêtes. Sur le faîte de cette acropole tailladée par

les orages, une humble chapelle dédiée à saint Julien,

ermite, où l'on monte en pèlerinage au début de juil-

let ; telle est l'affluence que le prêtre doit célébrer la

messe en plein air. Plus haut encore, une croix à côté

d'un trou (peut-être une cupule celtique ?) dans lequel

les gens du pays introduisent les pieds des enfants trop

lents à marcher... Soutron domine tout le cirque du
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Haut-Vivarais : croupes lointaines noyées au fond du
ciel, escarpements de l'Erieux, fonds imprécis des
couloirs qui tournent entre les pentes, et puis, du côté
du soleil couchant, la muraille des plus hautes cimes,
de la chaîne du Don et de Mézilhac jusqu'au Gerbier,
au Mézenc, au rempart dénudé qui les prolonge vers
Saint-Clément. Là-haut, nous avons pour compagnons
les grands rapaces dont les ailes battent le vide aux
alentours, et nous songeons aux deux frères de la

légende et à leur sœur Marguerite : l'un gardait ses
moutons sur le Soutron, chacun des autres sur quelque
rocher de l'horizon ,• tous les dimanches, ils allumaient
un feu, puis ils rentraient dans leur isolement, heureux
d'avoir ainsi communiqué. Un dimanche, il n'y eut pas
de flamme au sommet de Soutron. Les bergers accou-
rurent et trouvèrent leur frère mort, les bras croisés sur

sa poitrine, devant le ciel. Autour de lui, le troupeau
s'était rassemblé. Est-ce la présence des ermites qui
continue ? Au-dessus de cet espace tourmenté, nous
éprouvons une joie sereine. Comme il faut monter loin

des hommes pour se sentir ainsi délivré ! Cette allé-

gresse nous accompagne dans la transparence du soir,

quand nous revenons vers Borée, sous le Mézenc cou-

ronné d'un long nuage sombre comme le panache
rabattu d'un volcan.

Malgré la complication et la roideur des pentes,

nombreux sont les chemins qui nous conduisent vers

le plateau. A Borée, nous entrons au sein même du
chaos. Sapins et pierres s'ouvrent à peine, et le mys-
tère demeure impénétrable, entre le suc de Sara et le

rocher des Pradoux : Peyrala, le plus extraordinaire

défilé du Haut-Vivarais. A côté, le pic basaltique de
Tourou, monstre couvert d'écaillés, surgit d'entre les

rocs de Gouléou et de Borée, comme s'il guettait une
proie. Mais il y avait tant de calme, tant de clarté, dans
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Borée et le Mézenc
Cl Blanc-Demilly

ce petit village qui repose sur l'herbe, à l'abri des mon-
tagnes étranges ! Après les dernières maisons, la combe
se creuse profondément. Quelques bois, puis le ruis-

seau de la Saliouse, et déjà nous montons vers les soli-

tudes où se blottit le hameau de Raffet. Une maison
isolée fut engloutie par l'avalanche ; le carré de tuiles

rouge vif, tranchant sur les lauzes, rappelle l'ancienne

blessure. Des âpres dents du Roc des Boutières jus-

qu'au Mézenc versant ses éboulis sur les prés, le ciel

est clos. Comment des hommes peuvent-ils tirer leur

subsistance de ces terres infertiles, et vivre si loin de
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tout village ? Elle semblait pourtant heureuse de voir
la lumière, cette noire enfant de cinq ou six ans qui
se tenait au bord d'une rampe de pierres sèches pour
nous observer. « Elle doit boire ici du bon lait »,

disions-nous. Son père se récria. « Du lait ? Que non !

mais du «pinard», avec du pain trempé...» Rudes
gens, qu'il faudrait se garder de prendre pour des
brutes ; ils aiment souvent à causer avec une verve
déjà méridionale ; ils savent traiter leurs hôtes. Jusqu'à

mi-flanc du Mézenc, les hommes luttent avec le sol,

et ne l'abandonnent que lorsqu'il cède lui-même au
rocher.

C'est du côté de Borée que le roi des Cévennes est

le plus grand, tel que l'a chanté le poète Julien Vo-

cance. Au col nous attend la vieille croix des Bou-

tières, sculptée dans un bloc, plus haute et mince que
la croix de Peccata qui lui répond à l'autre bout du
massif. Quand nous avons traversé l'échancrure, nous

redescendons sur une pente plus douce ; la prairie à

perte de vue cache les soubresauts qui vont s'atté-

nuant. Il y aura même, dans les creux, des oasis fores-

tières où la flore est particulièrement riche.

La nouvelle route de Borée à la Chartreuse de Bon-

nefoy fait mieux encore sentir le contraste, en s'élevant

au-dessus du défilé de Peyrala, jusqu'à la lisière des

bois : peu avant le col de la Clède, sapins et fayards

nous enveloppent et ces fraîches fleurs, dans le demi-

jour des clairières, font oublier la sauvagerie des ébou-

lements du Sara / une tranchée nous introduit de la

forêt dans le vaste pâturage au bout duquel les sapins

reprennent. Un tel paysage évoque des Champs-Ely-

sées soudain transportés du sein de la terre vers les

cimes. Nous douterions-nous que nous avons longé la

Roche des Boutières, avec ses molaires et ses canines
d'un terrible relief ?
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Vivarais volcanique

Ce n'est plus la monotonie grandiose qui nous
accablait un peu, dans la région vellave du Mézenc,
vers Saint-Front et Chaudeyrac. Au sud-ouest, les eaux
du plateau s'écoulent vers les affluents de l'Ardèche,

par de brusques déchirures volcaniques. La plus singu-

lière s'ouvre autour de Lacham-Raphaël dans les mon-
tagnes dévorées par le feu de la terre. Elle est d'abord
charmante, cette vallée de la Bourges que les pins et

les fayards envahissent, mais bientôt elle découvrira
son visage ra-

vagé. Quand,
après beaucoup
de détours, nous
parvenons
au bord du pré-

cipice dans
lequel tombe la

cascade, nous
demeurons
comme inter-

dits. Ces roches
couleur de
rouille, ces noirs

prismes basal-

tiques, et les

deux blanches
gerbes bondis-
sant d'une hau-
teur de plus de
trente mètres,

composent un
ensemble que

Cascade du Ray-Pic
!'on ne saurait

Cl. Jacquin
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décrire. Un bassin limpide, entouré de sable et de
luxuriante végétation, recueille les eaux qui jaillissent

de deux cuves, véritables marmites de cyclopes, invi-

sibles derrière les rocs du sommet. Récemment, un
jeune braconnier, poursuivi par les gendarmes, se
noya dans l'un de ces gouffres, et son cadavre ne fut

retrouvé qu'après de périlleuses recherches.

La voie la plus directe pour passer du Haut en Bas-
Vivarais présente, en raccourci, la plupart de nos con-
trastes. Partie du Cheylard, elle remonte la vallée de la

Dorne, qui se rétrécit et se dépouille peu à peu de ses
châtaigniers. Après le pont de Sardige, elle s'élève en
spirale, face au Mézenc et à tant de solitudes boule-
versées par les cataclysmes qui leur ont laissé un éter-

nel reflet de crépuscule.

A Mézilhac, austère village caché par un talus de
prairies, avec ses maisons longues et basses, son clo-

cher à jour, sa fontaine avare presque tarie en été,

commencent les montagnes du Coiron. Une admirable
route de crête parcourt des étendues pierreuses, brû-

lées par le soleil, du col des Quatre Vios aux cols de
la Fayolle et de l'Escrinet. Mais nous la laissons à notre

gauche pour descendre sur Vals-les-Bains par les éton-

nantes gorges de la Volane aux grands rochers vert-

de-gris. Rapidement, nous nous abaissons de près de
sept cents mètres. Entre le vieux bourg perché d'An-

traigues et le cratère de la Coupe d'Aizac, s'échelon-

nent d'innombrables rangées de tuyaux d'orgue. Ainsi

des fleuves de lave débordèrent dans les vallées envi-

ronnantes que remplissent aujourd'hui des flots de
végétation. Tous ces couloirs basaltiques, Burzet, Mont-
pezat, Thueyts, nous plongent dans la même fraîcheur,

dans le même charme abondant et brusque. Partout
des eaux minérales pétillent. A Neyrac, ancienne
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dure, Aubenas, tout près, couvre de ses tours et de ses

clochers un éperon montagneux qui porte la vigne,
l'olivier, le cyprès ; sa place de l'Airette contemple la

chaîne de Mézilhac ,• et là-bas, sous la roche de Gour-
don, le col de l'Escrinet où le vent court joyeusement
de l'herbe aux rochers, bleu et vert, couleur de beau
temps, nous cache l'actuel chef-lieu du département
de l'Ardèche. A Privas, c'est encore le Vivarais capri-

cant, au milieu des pentes grillées que l'on découvre
de l'esplanade, avec des surprises comme cette claire

rivière d'Ouvèze sous les arches du pont Louis XIII,

ou bien, au détour d'un chemin torride, l'oasis de
Coux, étageant sur le ravin ses vieilles maisons ceintes

de cyprès et de peupliers, en face de la sombre mon-
tagne où se cachent les grottes de la Jaubernie.

Sous les frênes des ruisseaux, nous rêvons de ber-

Privas - Le pont Louis XIII
Cl. Bouillane
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geries et d'idylles. Mais la montagne nous domine, et

ses flancs escarpés conseillent de ne pas céder trop

vite à l'illusion. Le rocher donne à tous les horizons

du Vivarais un accent tragique ; le souvenir des
anciennes luttes résonne dans les échos. Nos routes

isolées demeurèrent longtemps peu sûres, et dans les

époques où l'on n'y rencontrait pas les combattants
des guerres de religion, elles étaient encore semées
d'embûches. On m'a montré des cavernes percées de
meurtrières par où les brigands fusillaient les voya-
geurs, des souterrains où les âmes des faux-mon-
nayeurs, d'après la légende, reviennent battre le métal,

un grand pont en dos d'âne ou une montée que les

diligences ne franchissaient guère, disait-on, sans être

attaquées.

Pendant la Révolution, les agressions se multi-

plièrent, le long des chemins où passaient les convois

de la République. Un curieux personnage, le « roi de

Bauzon », avait établi son camp sur le territoire de la

commune de Mazan et rançonnait tout le pays, s'atta-

quant surtout aux partisans du nouveau régime, et

recevant magnifiquement ses amis. Invisibles, insaisis-

sables, les bandes du roi de Bauzon tombaient à l'im-

proviste sur les soldats et les gendarmes ; elles fail-

lirent même s'emparer de Montpezat. Les détache-

ments qui fouillaient les bois finirent par capturer son

principal auxiliaire ,• le « roi » le suivit bientôt et mou-
rut en prison à Privas.

Dans la première moitié du XIXL

siècle, deux
repaires de brigands terrifièrent les imaginations ,- la

maison de Meyras, aujourd'hui disparue, au débouché
d'un ravin de basaltes, et l'auberge de Peyrebeilhe,

sur la partie la plus désolée du haut plateau, dont

Roger de Pampelonne, dans une pièce récente, fait
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revivre l'atmosphère d'autant plus intensément qu'il

évite le facile mélodrame.
Je me souviens de la complainte chantée, l'an der-

nier, un jour de foire, dans un bourg cévenol. Les mon-
tagnards, serrés autour des musiciens ambulants, écou-
taient avec une sorte de recueillement / après cent ans,

Peyrebeilhe gardait pour eux tout son horrible pres-

tige, bien plus, sans doute, que pour certains touristes

qui vont aujourd'hui à 1' « Auberge sanglante » en par-
tie de plaisir. Ces bruyants visiteurs ont le goût des
antithèses, car vraiment, si l'horizon de Peyrebeilhe ne
manque pas de grandeur, le plateau, depuis Pradelles

et La Fayette, demeure terriblement triste et nu, quand
le vent noir y souffle à travers les landes déchirées par
quelque récif... On ne peut s'empêcher de songer aux
nuits de neige et de bourrasque durant lesquelles les

voyageurs disparaissaient si facilement — dans les con-

gères ou ailleurs...

Bas-Vivarais calcaire

Ce n'est pas une région d'altitude, mais nous
entrons dans un grand pays mystérieux, sous le soleil

et le vent chargé d'arômes. Sauf du côté du Rhône et

de la Cévenne, et aussi dans quelques bassins d'allu-

vions, comme Vallon ou Ruoms, les habitants sont

rares ; on traverse des kilomètres sans trouver une mai-

son, un champ. Et pourtant, que de nuances, quel har-

monieux mélange de grâce et d'âpreté donnant au

paysage un charme indéfinissable ! C'est déjà l'air de

Provence, alors que nous étions sur les hauts plateaux

quelques heures auparavant.

Au couchant, notre horizon est fermé par un ma-
gnifique ensemble de collines, au pied de la massive
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Montréal - L'église et le château
Cl. d'Ameville

Cham du Cros, couverte de bruyères en septembre et

dont les teintes changent avec les instants. Joyeuse,
ancien fief d'une grande famille de France, contemple,
de son château, les degrés d'oliviers, de pins, de châ-

taigniers, étages sous le Tanargue. Aux abords de Lar-

gentière qui se réfugie dans une fissure du rocher avec
son château-fort et ses jardins, c'est une apparition

d'Italie que les tours carrées de Montréal, parmi les

noirs cyprès. Ce petit village éclatant, nous le traver-

sons pour pénétrer dans les forêts de pins de Sanilhac,

sous les résineux si bleus dans la lumière, avec leurs

larges aiguilles et leurs pommes géantes. Quelles sen-
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teurs nous respirons, cependant qu'une trouée toute

droite s'ouvre, en plein bois, sur un fouillis de clairs

coteaux ! Il semble que la Cévenne veuille nous en-

chanter avant de disparaître dans le maquis du Bas-

Vivarais.

Près de Ruoms, nous abordons le calcaire par un
défilé que la route suit en creusant des couloirs sous

la falaise. Entre deux tunnels, nous apercevons la

rivière. Les rochers, vêtus à leur base d'arbustes et de
ronces, plongent dans un silence étrange, plus inanimé
que le silence des ravins granitiques. Un vers du poète

Albert Flory nous obsède : « Défilé de Ruoms, cloître

au bord de l'Ardèche... » L'étroit ruban de ciel, très

loin au-dessus de l'eau, brille sur cette prison où l'on

finit par étouffer. Même impression dans les gorges

« »



Cl. d'Arneville

Entrée des défilés de Ruoms



Vogue
Cl. d'Arneville

de Labeaume, qui fendent le plateau hérissé de
rocailles et de buissons. D'énormes micocouliers om-
brageaient le passage. Un figuier avait poussé entre
deux murailles ; des gamins grimpaient pour cueillir

les fruits. Et tout à coup, nous nous trouvions dans une
ruelle où tombait, en pleine après-midi, l'obscurité du
soir. Village de troglodytes, village secret que l'on ne
peut découvrir avant d'avoir pénétré jusqu'à son
cœur...

Telle est encore la position du bourg de Vogué.
Les murs de soutènement du quai, véritable enceinte

dont les tourelles plongent dans les eaux, les maisons
dominées par le château carré, se confondent aux
grandes parois bosselées qui surplombent ce tournant

de l'Ardèche. Il semble qu'ici, depuis des siècles, la

vie et les hommes n'aient pas plus changé que le reflet

du rocher dans la rivière. Le berceau des Vogué se

trouve aux environs, à Rochecolombe, « dans la plus
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sauvage gorge du monde », écrit l'auteur des « Notes

sur le Bas-Vivarais ».

Au-dessus du labyrinthe de l'Ardèche, Balazuc est

plus mystérieux encore. Sa tour ronde, massive, appa-

raît de loin comme une sentinelle du désert, mais nous
ne voyons les maisons qu'en arrivant à leur pied : un
village mort, où trois habitations tur quatre tombent
en ruines, où l'on rencontre un vestige du passé à

chaque tournant des escaliers coupés de voûtes. Par-

fois, une masure fut consolidée ou reconstruite ,- sur un
perron flambent les géraniums écarlates, cependant

que, très bas, sous l'amoncellement de décombres et

de ronces, la rivière luit dans son golfe apaisé. En ce

bourg croulant qui sent la chèvre et la futaille, on
éprouve une impression d'ardeur exaspérée ,• la vie

Balazuc
Cl. d'Arneville
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continue, âpre,
joyeuse, sous le

soleil. Les hom-
mes que nous
rencontrons dans
les vignes et les

champs ne sont-

ils pas les descen-
dants des Sarra-

sins ? De cette

retraite, un sei-

gneur de Balazuc,

Pons, ami du
comte de Tou-
louse, partit pour
la première Croi-

sade ; avec son
compagnon Ray-
mond d'Agiles, il

écrivit l'« Histoire

des Français qui
prirent Jérusa-

lem ». Pons de Ba-

lazuc fut tué au
siège d'Archos. Il

y eut aussi un
troubadour, Guillaume. Mais où dorment tous les sei-

gneurs de Balazuc, unis aux Montréal, qui jouèrent un
grand rôle dans les armées catholiques du Vivarais,

durant les guerres de religion ?

Des montagnettes, parmi lesquelles on distingue

la chaîne de Berg, la Dent de Rez, et plus près, la sin-

gulière cheminée du rocher de Sampzon, partagent du
nord au sud le Bas-Vivarais calcaire. Elles escortent,

sur l'horizon du levant, le long cortège des landes et

Cl. d'Arneville

Païolive - L'ours et le lion
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des bois clairsemés où les chênes nains et les dolmens
dépassent à peine les pierres. Le désert prend bientôt
un aspect ruiniforme ; l'amère odeur du buis flotte pen-
dant des lieues

;
- elle sera plus tenace encore, de l'autre

côté du Chassezac, à travers le bois de Païolive.

Païolive ! Pour atteindre le plateau, nous grimpons
sur la côte qui domine l'oasis des Vans, parmi les sar-

riettes et les aspics ; derrière nous, les montagnes vertes

sont brusquement séparées, par le Chassezac, des
falaises qui moutonnent à l'infini. Ne pénétrons point
dans Païolive
sans nous orien-

ter : nous nous
égarerions
de clairière en
clairière, entre
les rocs bizarres

aux formes
d'animaux. Par-

fois des arbres
plus touffus ré-

pandent sur

l'herbe un peu
de fraîcheur

; on
aimerait dormir
à leur ombre,
avant de repren-

dre la course

dans le dédale
embrasé, jusqu'à

la sinueuse fa-

laise au pied de
laquelle som-
meille le Chasse-
zac. Les Chouan?, Païolive - La Gleyzasse
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de Jan de la Lune, cachés dans les grottes qui surplom-

bent la rivière, et surtout dans ce refuge grandiose de

la Gleyzasse (église) , ont soutenu des combats épiques

en roulant des quartiers de roche. On a trouvé des frag-

ments de poteries, des silex qui attestent que les

cavernes furent habitées à une époque très lointaine.

Mais il y a autour de Païolive d'autres témoins, les dol-

mens, que les paysans appellent « maisons des fées ».

Le Bas-Vivarais en possède des centaines, perdus à tra-

vers les taillis et les herbes hautes, dans la couleur gri-

sâtre des solitudes. L'un des plus imposants se trouve

à Saint-Alban-sous-Sampzon, au faîte d'une éminence
aride fleurant le thym, en face des lointaines cimes du
Tanargue. Un chemin de croix et un oratoire ont été

bâtis sur le même monticule ; ainsi, en divers points

du Haut et du Bas-Vivarais, des calvaires ont-ils exor-

cisé les anciens lieux druidiques. Sur la plate-forme de
Saint-Alban, l'un des points culminants d'une région

vaste et uniforme où le moindre tas de pierres devient

observatoire, le voisinage de la croix et du dolmen
prend la valeur d'un symbole.

Derrière les montagnes de Vallon s'ouvre un autre

désert. J'y suis entré un matin de septembre ;
j'aper-

cevais en me retournant, dans une trouée gigan-

tesque, la campagne brumeuse sur laquelle régnait le

Tanargue. Parmi les buissons aromatiques, un figuier

sauvage tendait ses petits fruits cendrés sous les

gouttes de rosée. Des granges abandonnées dormaient

près des cols. Puis, par la double courbe du « Saut du
Loup » - une ellipse que l'on croirait tracée par la

main d'un géomètre -, la route gagnait Saint-Remèze,

couleur de terre et d'herbe sèche. Des lignes d'aman-

diers vert clair alternaient avec les mûriers ,- c'était une

joie de retrouver un peu de végétation vivante, aux
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Champs d'amandiers à Saint-Remèze
Cl. d'Ameville

environs du vieux village, entre la Dent de Rez et les

premières vagues de la forêt du Laoul.
Une forêt ? La plus vaste du Vivarais, dit-on. Mais

c'est une forêt qui ne donne pas d'ombre. Après les

pins parasols de la chapelle Sainte-Anne, commencent
les buis, les térébinthes, les petits chênes verts, multi-

pliés bientôt à perte de vue aux quatre coins du ciel :

un océan presque étale, couvrant tous les degrés du
plateau de son rythme régulier, de son infini silence.

A peine un bouquet de pins autour de la maison fores-

tière, sur les arbustes luisants.

Point de sources : l'eau circule en torrents souter-

rains ; partout la rocaille sonne creux sous les clous

des semelles. Du côté de Bidon, elle est trouée par de
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véritables gouffres appelés «avens». Une différence

de lumière entre deux lignes annonce les gorges de

l'Ardèche. Vers l'ouest, les feuillages métalliques étrei-

gnent monuments et tombeaux des Celtes : « plou-

rouses », « joyandes », «maisons des fées». Quel hori-

zon, et quel vide, autour du dolmen de Champvermeil,

immobile gardien des étendues ! On serait un peu

accablé de se sentir tellement seul, entre la mer ondu-

lante des chênes verts et le ciel qui semble les refléter

si, de loin en loin, n'apparaissait sur les feuilles le toit

long, aux tuiles ocreuses, d'une bergerie, ou bien, pres-

que confondu à l'horizon, le panache de fumée des

charbonniers. Enfin, les arbres deviennent moins
denses et font place, par endroits, à des champs de

lavande, comme des troupeaux de hérissons d'un gris

azuré. Nous descendons vers la vallée du Rhône, avec

au fond du cœur la nostalgie des espaces vierges du
Laoul, le pays le plus attirant dont ait rêvé mon
enfance et qui, pour moi, garde encore tout son secret.

Le Laoul s'arrête à la fois sur la vallée du Rhône
et sur la plaine de l'Ardèche. Vers Saint-Martin, la

rivière, échappée aux gorges, s'élargit parmi les sables,

dans une lumière aussi limpide que ses eaux, sous les

festons des ruines d'Aiguèze. Voici la région des

grottes creusées depuis des millénaires par les pluies

qui tombent à la surface des plateaux calcaires et dis-

paraissent aussitôt dans les fissures. Lits de torrents

desséchés dans la nuit des inextricables dédales,

peuples de stalactites, lacs souterrains... Les spéléo-

logues ont trouvé ici un abondant sujet d'explorations.

M. Martel considère la grotte de Saint-Marcel comme
une des plus belles d'Europe. De part et d'autre du cou-

loir, jusqu'à Vallon, les excavations se prolongent. Les

garrigues du Laoul couvrent un abîme plus impéné-
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trable encore. Nous comprenons qu'elles soient pour
l'imagination paysanne le royaume des Fées.

L'extrémité nord du plateau de Saint-Remèze dé-

roule en dehors de la forêt des paysages pleins de
grâce et de vivacité. Sous les montagnes de Berg, on
entend les clochettes des moutons disséminés dans les

bosquets broussailleux. Au village des Hellis, ou à

Saint-Vincent, nous admirons dans sa majesté nue
l'abrupte Dent de Rez, la montagne celtique aperçue
de tous les points du Bas-Vivarais. La haute plaine

s'effondre sur une sorte de baie dans laquelle appa-
raît, à mi-côte, le village escarpé de Gras. Puis elle

continue vers la petite église de Larnas, posée sur

l'herbe avec les cyprès du cimetière, loin du village :

C\ d'Arneville

Saint-Montan
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un sanctuaire digne de Fra Angelico. Nous sommes
pourtant au seuil des gorges de Saint-Montan,
brusques, farouches, entre des murailles verticales. Au
VIIe

siècle, un anachorète vint des marches de l'est y
chercher l'isolement d'une beaume à peine visible au-
dessus du Val Chaud. Il vécut ici trente ou quarante
ans, puis, d'après la tradition, quitta sa grotte pour
échapper aux foules qui montaient le visiter. Ce pays
devait exercer un attrait particulier sur les hommes
épris de recueillement, puisqu'au XVII e

et au
XVIII e

siècles, il fut encore le centre d'une commu-
nauté d'ermites. Aussi bien que les retraites forestières

de Bonnefoy et de Mazan, la solitude desséchée qui
leur ressemble si peu favorise la vie intérieure et

donne aux âmes la faim du ciel.

Après l'église romane de San Samonta, les tours

carrées et l'enceinte du château dégringolent sur le

village, au fond d'une autre combe. Toujours cette

obsédante blancheur du calcaire... Dans le soir

humide, déjà sombre à cause des pentes voisines, les

eaux retentissent de toutes parts. Des enfants courent

en poussant de grands cris. Où donc avais-je éprouvé
semblable impression d'éloignement et presque de
bout du monde ? En d'autres villages perdus sur les

Hautes-Cévennes, peut-être à Lanarce ou à Saint-Cir-

gues. Visage toujours pareil de mon Vivarais... Dans
un décor aussi sauvage, dans une atmosphère si riche

de souvenirs, l'altitude importe peu. L'humble bourg
de Saint-Montan, à quelques pas du Rhône, nous fait

entendre les voix de la montagne, tandis que nous
nous arrêtons entre les pins aux magnifiques panaches
entourant le cimetière et le monument aux Morts, pour
regarder une fois encore les toits qui s'endorment sous
le rocher.
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Cl. G. Chamontin

... les caprices des eaux qui attaquent le rocher...

V

SAISONS, JOURS ET NUITS DU VIVARAIS

Le vent

Si les pentes du Vivarais ont un aspect tourmenté,
elles le doivent bien aux bouleversements géologi-

ques, mais aussi aux caprices des eaux qui attaquent
le rocher, aux courants d'air qui tordent en tout sens

les arbres et les genêts. Le Vivarais est un des plus

beaux royaumes du vent. Les sommets ne connaissent

jamais de repos. Quand les forêts semblent dormir, on
entend encore, à travers les pins et les sapins, de
grands soupirs confus. Les tourbillons battront les pla-
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teaux du Mézenc, les cols du Coiron et du Tanargue.
Ici, le vent permet aux bois de pousser

; ailleurs, il

tolère seulement le maquis et la lande. Nous le ren-
contrerons partout, luttant souvent contre lui-même,
changeant avec la saison, toujours maître des paysages
dont il semble attiser la flamme secrète en leur com-
muniquant son inquiétude. Sur le fleuve, sur les mon-
tagnes, le vent recueille les parfums de l'espace. Il

nous frappe le visage au tournant où le Mézenc sur-

git... En toute saison, les jours sont rares où il ne
voyage pas devant nous à travers les plateaux.

Dans la vallée du Rhône, souffle le mistral rude et

bienfaisant qui tourne vers la Méditerranée les

branches des platanes. C'est, à peu de chose près, la

bise, ou l'aouro (aura) en montagne. L'horizon

demeure vague ; mais la lumière enveloppe les détails

proches. Vent du beau temps d'été, vent des clairs

matins d'hiver. Mais quand soufflent, de l'ouest ou du
nord-ouest, les «vents de la chicane», la «traverse»,
1' « auvergnasse », de noirs nuages défilent sans fin

pour crever en ondées. Souvent aussi la bourrasque,
déchirant les voiles du ciel, qui se reforment aussitôt,

pousse devant elle pendant des heures les masses com-
pactes de vapeurs, ou bien les écharpes de brume
accrochées aux sapins gémissants. On croirait voir

bouillonner, dans la brèche des cols, une cuve d'enfer.

Le vent d'ouest, tournant au nord, ouvre une porte d'or

et de pourpre dans le crépuscule, sur les lointains

extraordinairement précis. Le ciel, ruisselant encore, se

nettoie brusquement. Dès le commencement de l'au-

tomne, on peut craindre alors une gelée nocturne. La

pluie vient encore avec le vent du sud, ou « marin » ,•

il galope sans se lasser pendant des jours et des nuits,

rapproche les cimes qu'il revêt, sur l'horizon, d'une
couleur plombée : temps des ouragans d'automne. Au
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printemps, le vent du midi n'amène pas toujours
l'averse : c'est alors le a vent blanc », le vent « fuiaret »

qui donne mal à la tête et fait pousser les jeunes
feuilles.

Saisons

La montagne varie sans cesse : pas un bois, pas
un ravin qui ressemblent à ceux d'alentour et donnent
l'impression du déjà vu. Si nous restons quelques
semaines au même endroit, nous le verrons se trans-

former. L'âme demeure pareille, le visage change avec
chaque saison.

Plein été ! abondance des fruits dans la vallée du
Rhône et sur les collines... Les feuilles des platanes,

les pampres des vignobles remplissent d'effluves le

matin ,• l'herbe grise des talus est criblée de coqueli-

cots. Déjà, dans les vergers innombrables, les cerises

commencent à mûrir, puis les abricots, les pêches. Mais
sur les sommets, la jeune saison fleurit encore : il y a

beau temps que la plaine est fauchée quand, autour
du Mézenc, les prés s'épanouissent dans toute leur

splendeur. Que de parfums, dans l'impalpable vapeur
qui flotte sur les graminées ! Les herbes ne sont pas

très hautes, en ce climat. Elles sont illuminées d'œillets

sauvages, dont le sang n'est nulle part aussi vif, d'or-

chidées violettes, de marguerites à l'éclatante blan-

cheur. A travers les clairières, campanules et sca-

bieuses frémissent près des sources cachées dans

l'herbe, entre les sapins. La grande gentiane, le trollius,

l'arnica, régnent sur la prairie. La violette des mon-
tagnes multiplie ses tremblants pétales bleus.

Sainte-Eulalie est le grand centre du commerce des
herbes médicinales ; chaque année, le dimanche après
le 12 juillet, au sortir de la messe, commence la grande
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Eté
Cl. Blanc-Demilly

« foire aux violettes », un étonnant marché aux fleurs

qui attire pharmaciens, herboristes, revendeurs des
villes voisines, et même de Lyon et Marseille. On y
vend la violette, bien entendu, et l'arnica, le pied de
chat, la patte-loubière, et ce thé d'Europe qui, paraît-il,

bien séché à l'ombre, possède autant de saveur que le
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thé de Chine ou de Ceylan. Comment se faire une
idée de la richesse de la flore en haute montagne, sans
avoir consulté le magnifique herbier assemblé avec
amour par M. Paul Besson, de Sainte-Eulalie, pour qui
les plantes vivaroises, pas plus que les pierres et les

paysages, ne gardent de secret ?

Du Tanargue au Pilât, mai, juin, juillet marquent
l'apothéose de la montagne. Partout des prés en fleurs,

et des eaux vives, et le chant du grillon, aigu, enivré,
perçant en vrille le silence des grands après-midi. Le
long des talus jaunissent à foison les mille-pertuis qui
guérissent de la pleurésie, selon les uns, et, selon
d'autres, de la folie. L'illumination des genêts envahit
les bois. Elle était en marche depuis des semaines, elle

a grimpé de colline en colline, et maintenant tout le

Vivarais lui appartient, dans la symphonie noir et or

du printemps de juin. Sur les plus pauvres landes flotte

un parfum amer, léger, pourtant si capiteux, qui nous
grise tout à coup au sortir des forêts. C'est l'âme
inquiète des genêts qui brûle vers l'azur. De quels sou-

venirs s'enivre-t-elle, et pourquoi veut-elle ainsi nous
obséder ? Même dans la joie, le pays demeure un peu
mélancolique. Les plus ardentes couleurs, avivées par

le soleil, ne troublent point son recueillement. Pas de
feuillages trop lourds. A côté des résineux dont les

aiguilles ont bravé l'hiver, les hêtres recommencent
seulement à verdir. Dégagé de la volupté trop maté-

rielle des plaines, le printemps montagnard conserve

une pureté d'eaux de source, comme toutes les choses

voisines du ciel.

L'été arrive brusquement et dure peu : il n'est, sur

les cimes du Haut-Vivarais que le vestibule magnifi-
que de l'automne. Juillet ouvre l'époque des fenaisons.

Le bruit rythmé de l'acier raclant les tiges ne s'arrête
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Gerbiers avant l'orage
Cl. Blanc-Demilly

qu'en plein midi, pendant que les faucheurs dînent à

l'ombre, avec les victuailles des paniers que les filles

leur apportent de la ferme. Ils boivent à longs traits

le vin des gourdes rafraîchies au ruisseau. Après la

sieste, le tintement des faux que l'on aiguise rompt le

silence, et les herbes recommencent à tomber. Toutes

les fleurs coupées sécheront dans les tas longuement
remués au soleil par les râteaux. Un soir, fiévreuse-

ment on accumulera le foin sur les voitures. On se

hâtera, surtout si le ciel est chargé de nuages, afin de
« rentrer » le plus possible de « voyages » avant la nuit.

De grands domaines en récoltent trente ou quarante,

davantage même. Des enfants ou des jeunes filles sont

juchés au faîte des chars qui, de loin, paraissent des
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meules avançant toutes seules sur les prés. Les bœufs
tirent patiemment ; sur les côtes glissantes, ils freinent

en roidissant leurs pattes et accomplissent des prodiges

d'énergie, sous la conduite du maître qui les encourage
en les appelant par leur nom, en touchant leur joug

avec l'aiguillon que l'on croirait magique. Dans cer-

taines fermes du Mézenc, on fait glisser le foin sur des
« carreaux », sortes de traîneaux que les bœufs emmè-
nent plus facilement à travers les obstacles et qui sont

parfois munis de roulettes. Mais quand la pente est trop

abrupte, dans la région de Borée, par exemple, j'ai vu
la meule tout entière portée par un cheval qui remonte
du fond du ravin en disparaissant sous le fardeau.

En montagne, c'est au moment des foins qu'il y a

le plus d'activité. Les garçons des vallées s'embauche-

ront pour quelques semaines et repartiront, leur

manche à faux sur l'épaule, avec, au flanc, le carquois

contenant la pierre à aiguiser, et, dans leur poche, un
pécule appréciable, car les faucheurs, logés, nourris,

les bœufs tirent patiemment...
L. Pize
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désaltérés, gagnent en outre de bonnes journées dans
les fermes du plateau.

Le temps de la moisson passe plus inaperçu : il ne
s'agit pas, bien entendu, des exploitations agricoles

des bas pays. Mais au-dessus de cinq à six cents mètres
d'altitude, les champs de céréales sont rares, à peine
suffisants pour composer un damier avec les prairies.

Le climat et le sol ne permettent que le seigle, dont
la farine sera pétrie souvent par le propriétaire lui-

même. Le cultivateur de la plaine est tout étonné de
voir que, là-haut, on moissonne vers la mi-août ; avec

les épis tombent les dernières fleurs de l'été, sca-

bieuses et bleuets dont l'azur effaçait l'éclat des seigles

mûrs. L'automne fait sentir son approche ,- une année,

j'assistai aux moissons, non plus sous le soleil qui est

leur accompagnement classique, mais dans un brouil-

lard de Cimmérie où j'entendais les faux sans les voir,

où les tas de gerbes détrempées semblaient apparte-

nir à Perséphone plutôt qu'à Cérès.

Dès le mois d'août, les colchiques ou « veilleuses »

apparaissent dans les prés humides. Leur flamme

mauve n'est pas d'un bon augure, et l'on prétend que

leur poison nuit aux vaches. En septembre, elles se

multiplieront dans toutes les prairies du Haut et du
Bas-Vivarais, pour annoncer la tristesse du déclin.

Les paysages ne restent pas longtemps sans cou-

leur. Au feu doré des genêts qui se prolonge jusqu'en

juillet si la floraison a été tardive, succèdent, quelques

semaines après, les bruyères, comme un reflet des ven-

danges que le soleil prépare dans la plaine. Les perles

de la rosée se mélangent aux innombrables perles

roses fraîchement épanouies sur la mousse. Les mon-
tagnes prennent une teinte lie-de-vin. Fleurs émou-
vantes entre toutes, parce que leurs bouquets, rap-
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portés en ville, peuvent conserver pendant plusieurs

mois le souvenir des fins d'été. Nous leur pardonnons
d'être les avant-coureuses de l'hiver ; elles se survi-

vront à elles-mêmes jusqu'à ce que leur pourpre soit

complètement délavée par les pluies de novembre,
jusqu'à ce que la dernière étincelle, cachée dans les

fougères mortes, soit étouffée par la neige, <r Eh quoi !

dira-t-on, il y a des bruyères partout, et qui se ressem-

blent toutes. » Mais on ne sait pas de quelle pensive
poésie elles enveloppent les paysages granitiques du
Haut-Vivarais, ces bois vêtus de lichen, ces landes où
nous rêvons de menhirs. Avez-vous admiré, en Bas-

Vivarais, ces bruyères grandes comme des arbustes,

sous les châtaigniers, suprêmes fleurs où l'été finit dans
un crépuscule ardent ?

S'il n'y avait ni colchiques, ni bruyères, le regain

que l'on coupe dans le creux des vallons ferait croire

à un second printemps plus triste ,- jamais le Vivarais

n'eut tant de douceur qu'en septembre. Les coteaux

offrent à profusion leurs raisins blancs et violets. Le

Bas-Vivarais surtout conserve, parmi les herbes sèches,

un goût d'alberge et de figue d'or. Mais à mesure
qu'on approche des cimes, les vergers deviennent plus

rares : quelques hautes branches des jardins s'illumi-

nent de prunes bleues. Le soleil achève de cuire les

baies des merisiers, qui tomberont dans l'herbe pour

le régal des bergères. Les poiriers de Pailharès s'alour-

dissent / après les nuits de vent, les pommes aux joues

striées de feu jonchent les chemins. N'oublions pas les

petites poires vertes et brunes que l'on apporte des

hautes vallées pour les vendre, le dimanche, à la porte

des églises. A la fois âpres et sucrées, elles ont toute

la saveur d'un automne sauvage. Puis il n'y a plus que
les derniers fruits de la forêt, airelles, framboises, tar-

dives fraises des bois ; autour des fermes, les sorbiers

85



des oiseaux dont les bouquets de grains de pourpre,
si beaux en plein azur, mûrissent pour les grives.

Si l'arrière-saison des montagnes est pauvre de
fruits, elle nous réserve, sous bois, quand la lune est

favorable, les champignons que l'on saisit dans le petit

matin, comme au piège, mal réveillés, encore tout
humides du baiser de la nuit : quelques suprêmes
chanterelles dorées sous les panaches de mousse, la

« cocumelle », bergère des lisières, les « jaunissons » au
parfum de réséda, les « crêtes de coq » plus dignes
d'être appelées feuilles d'acanthe, les humbles « char-

bonniers », les « langues de bœuf » coriaces, et surtout

le bolet, seigneur des cryptogames, le cèpe au chapeau
couleur d'automne, à la chair blanche et ferme, facile

à distinguer du « bolet de Satan » qui multiplie dans
l'ombre ses flamboiements de fleur du mal. Un len-

demain de pluie, cette promenade sous les pins est

un éblouissement : d'innombrables champignons aux
formes et aux couleurs étranges peuplent le demi-jour.

La fausse oronge étend partout ses ombrelles rouges

tachées de blanc. Elle contient un poison redoutable.

C'est plutôt vers le sud que l'on cueille la délicieuse

oronge comestible.

Les montagnards ne ramassent guère que le bolet ,-

tout petit, découvert par les enfants qui grattent les

racines des sapinières, il est conservé dans des flacons

de vinaigre pour les hors-d'œuvre et les assaison-

nements ;
plus gros, on le découpe et il sèche au

soleil sur des planches ;
jusqu'à la Toussaint, chaque

maison est ainsi ornée d'un étalage où revivent les

parfums de la forêt. Les champignons secs, dans les

foires qui précèdent l'hiver, se vendent à pleins sacs,

et fort bien. Mais rien ne vaut, dans quelque salle à
manger rustique, un bon plat de bolets frais.

En août et septembre, on se hâte de battre le blé
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ou le seigle, partout où peut pénétrer la machine à

vapeur remorquée par un long cortège de bœufs.

Nombreux, d'ailleurs, sont les pays où l'on use encore

de fléaux. En Bas-Vivarais, le rouleau de pierre, le

même depuis des siècles, est tiré par un cheval sur

l'aire chargée d'épis.

Tandis que résonnent sur les planches des greniers

les battoirs au rythme obsédant, musique d'automne,

la montagne a pris le deuil de l'été qui s'éloigne un
peu plus, - avec quelle douloureuse magnificence !

-

à chaque crépuscule : les tapis d'airelliers sont écla-

boussés de sang ; les fougères, sur les pentes, se des-

sèchent en teintes de rouille. Mais surtout, les mélèzes

pâlissent, avant de jaunir, et les fayards ne sont plus

qu'un grand feu multicolore dans la clarté des der-

niers beaux jours, dans la brume des matins de pluie

troués de coups de fusil.

Silence particulier de la saison après les matins de
gelée blanche, tristesse du soleil, chaud encore, mais

un peu voilé, autour des îles d'arbres sur les prairies...

Tout le village est aux champs. On commencera bien-

tôt la récolte des pommes de terre, quand les plantes

ne seront que des tiges flétries. On laboure, on sème.

Les troupeaux vont encore au pâturage. Mais, au pen-

chant des bois, quelques fumées obscurcissent l'air

trop limpide : les « issarts », les carrés de genêts que le

paysan défriche pour les ensemencer.

Vienne la Toussaint, avec la procession au cime-

tière parfois éclairé d'un terne soleil. Le brasier des

sycomores est bien près de s'éteindre ,• leurs feuilles

chavirent dans les abreuvoirs / les torrents accrus par

de longs jours de pluie grondent dans les ravins. Après

les bourrasques qui secouent la forêt, le ciel se refroidit,

l'averse devient une tempête de flocons. Quand le
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soleil traverse à nouveau les branches, il rencontre le
tapis de la première neige où les feuilles dorées
tombent plus doucement. Brève éclaircie. Le vent
d'ouest reprend, avec des accalmies durant lesquelles
la montagne, contemplant ses pauvres fleurs fanées
par le gel, semble se souvenir. Un matin, sous un ciel

Troupeau en montagne
Cl. Blanc-Demilly
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de fer, elle ne se réveille plus : elle est poudrée de
givre. Les fils télégraphiques, épaissis, ploient sous une
mystérieuse pesanteur. Chaque rameau des sapins

étincelle en innombrables paillettes. Les landes héris-

sées de genêts, les bruyères des sous-bois prennent un
aspect de féerie.

Un autre enchantement : la neige ! Elle est tombée
en tourbillons silencieux, toute une nuit. En ouvrant

les fenêtres, nous ne reconnaissons plus le paysage.

L'étendue des plateaux est un océan aux ondulations

à peine sensibles

dans l'uniforme

blancheur.
Au-dessus de

mille mètres, la

neige restera
pendant plu-

sieurs mois ; tou-

jours s'ajouteront

de nouvelles
épaisseurs. Dans
les endroits expo-
sés aux courants

d'air, la « burle »

multipliera
les congères. On
risque de dispa-

raître dans ces

amas qui ressem-

blent à des va-

gues figées en
pleine tempête.

Inutile de dé-
, . . Cl. Blanc-Demilly
blayer : le vent Us peupliers en hiver dans la vanée
modifie les sur- du Rhône
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faces, comble les tranchées, selon un caprice qui
change sans cesse. Malheur au voyageur engagé sur
les plateaux sans les bien connaître, quand souffle
cette « sibère » qui l'aveugle, lui fait perdre sa
direction et lui donne sournoisement le désir du som-
meil dans le lit sans fond. Les gens du pays eux-
mêmes ne se risquent pas sans danger. Des flancs du
Mézenc, on me montrait, sur le Rocher des Boutières,
la prairie où une malheureuse jeune femme, perdue
dans la neige, avait été frappée de congestion, tout

près de sa ferme, une nuit pendant la guerre, alors

que son mari était en permission. Un peu partout, de
Fay au Tanargue, chaque hiver prend ses victimes.

Les « pagels » ne comprennent guère que l'on

vienne, des villes, braver le froid, en skis, pour le

plaisir. Eux, ils se calfeutrent dans leurs logis d'où il

est parfois difficile de sortir autrement que par les

fenêtres du premier étage. L'histoire des cercueils

demeurant sur le toit jusqu'au dégel est vraie pour
certaines maisons isolées, en Vivarais comme dans les

Alpes. Quand on peut, l'enterrement a lieu en traîneau ,-

le prêtre, sur l'étole et le surplis, serre une pèlerine de
berger contre laquelle le vent s'acharne. Dans les vil-

lages, des tunnels sont creusés d'un bord à l'autre de
la rue. Souvent, la poste est interrompue pendant de
longs jours ; le traîneau triangulaire qui doit ouvrir la

« trace » sur les routes a été bloqué en d'invraisem-

blables congères, et le courrier n'arrive plus.

Dans la région de Sainte-Eulalie cependant, on cir-

cule en skis, grâce à un officier vivarois, Jean d'Indy,

fils du grand musicien, qui, avant la guerre, initia aux
sports d'hiver les gens des plateaux.

Pour les seuls poètes, janvier en montagne est un
beau temps, surtout lorsque le ciel extraordinairement
pur brille sur la neige. Les sapins ployant sous leur
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charge, les pins épars sur le blanc désert deviennent
fantasmagoriques ; les distances sont bouleversées,
les cimes paraissent plus hautes qu'à l'ordinaire.
Joie virginale des matins de glace, où l'on entend
craquer les branches et les rochers dans l'air sonore

;

solennel silence des soirs roses et blancs où les ruis-
seaux ne chantent pas ! Dans le crépuscule, quand il

gèle à pierre fendre, toute la montagne frissonne d'une
allégresse farouche, comme si elle se sentait enfin
délivrée des êtres vivants. Cependant, un traîneau,
remontant de la vallée, glisse avec son cheval et se
hâte vers quelque ferme avant la nuit. L'air glacé nous
mord les oreilles. Nous nous hâtons, avec l'impression
que quelqu'un, sans bruit, nous court après, et nous
aurait bientôt terrassés si nous nous arrêtions.

On imagine les apparitions de loups dont se sou-
viennent certains vieillards. Peu après 1870, du côté de
Borée, un berger perdit en une nuit une vingtaine de
moutons. Et nous connaissons une très vieille femme
qui, petite fille, alors qu'elle se rendait d'un village

à un autre, fut suivie par le loup pendant trois lieues.

Elle n'a pas oublié ces deux points de feu qu'elle

voyait briller en se retournant. Elle marchait plus vite,

le loup accélérait aussi sur la neige, ne l'abandonnant
à regret qu'aux premières maisons. « Si je tombe, se

disait-elle, je suis perdue. » Un fermier du Mézenc m'a
raconté une histoire confuse, au dénouement de
laquelle un paysan, - peut-être un sorcier ? - toute

une nuit d'hiver, fut emporté sur le dos d'un loup.

Il se cramponnait aux oreilles de l'animal. Ses mains
avaient gelé. Quand le jour revint, il fallut, pour le

délivrer, couper les oreilles du loup. Il n'y a plus
aujourd'hui que des sangliers et des renards, traqués
par de nombreuses battues.
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Cl. Blanc-Demilly

... le nuptial cortège des cerisiers en fleurs s'est arrêté à mi-côte...

La montagne dormira jusqu'en avril. Déjà l'im-

mense verger de la vallée du Rhône s'enflamme sous

les pêchers en fleurs. Le nuptial cortège des cerisiers,

remontant du fleuve, s'est arrêté à mi-côte. Il envahit

le commencement des ravins. Peu à peu, la neige dis-

paraît des sommets de l'horizon. Les hauts plateaux
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ressemblent à des archipels dont les îles fauves s'élar-

gissent chaque jour. Au pied des congères qui per-
sistent, brillent les premières fleurs : narcisses, boutons
d'or, anémones, petits safrans... « Jam hiems transiit,

imber abiit et recessit... » Ne nous réjouissons pas
trop tôt ! Le vent tiède peut bien activer le dégel : les

chemins transformés en fleuves de boue impraticables
se couvriront de glace pendant la nuit ; les giboulées
de la plaine seront, là-haut, des tornades de neige, et

le Mézenc pourra, jusqu'en juin, conserver quelques
lambeaux de son blanc vêtement. A la vérité, cette
saison marécageuse, avec ses retours de froid et ses
ciels gris qui déçoivent notre impatience, est peu
agréable pour des vacances de Pâques. Mieux vaut
alors descendre à la rencontre du printemps sur les

collines du Bas-Vivarais, où il multiplie les couleurs de
Provence. Autour de Joyeuse, les aubépines et les

thyms s'épanouissent. Le Coussac est entouré de roses,

tandis que les senteurs de la terre enivrée montent
vers les platanes et les chênes.

Enfin, les chœurs d'oiseaux se réveillent dans les

branchages nus des crêtes. La morille, le plus exquis
des champignons, déploie entre les fentes du rocher sa

belle robe brune aux froncements de soie. Méfiez-vous
alors du chant ironique et monotone du coucou : il est

rauque, dit-on autour de Sainte-Eulalie, jusqu'à ce que
l'oiseau ait mangé des feuilles de hêtre. Si vous êtes

à jeun, et si vous n'avez pas au moins cinq sous dans
votre poche quand vous l'entendez pour la première

fois, vous resterez pauvre et affamé toute l'année.

Vers la Pentecôte, les lilas rougissent en Cévennes.
Des touffes de pommiers s'attardent à fleurir, et les

sorbiers des oiseaux, bouquets environnés d'abeilles.

Les champs de colza éclairent les lointains. C'est à
présent que les jardins rustiques nous émeuvent,
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comme d'humbles reposoirs dressés dans l'espace,
tandis qu'à travers les vallées herbeuses pullulent
boutons d'or et violettes. Dans la plus haute combe,
entre deux cols où la neige resta le plus longtemps,
frênes et sycomores verdissants frissonnent. Le prin-
temps avance timidement sur le gazon court des prai-

ries. Bientôt il triomphera. Le cycle est révolu. Dans
l'été se prolonge le renouveau tardif de la montagne
qui restera en fleurs jusqu'aux fenaisons.

Jours et nuits

Il suffirait d'entendre l'admirable suite pour or-

chestre « Jour d'été dans la montagne », de Vincent
d'Indy. A l'aurore, quand les crêtes sont noires sous
le clair liséré de l'orient, le Vivarais se recueille dans
un silence qui prélude à l'explosion des cris d'oiseaux.

Le temps est encore incertain. Puisse le soleil absorber
les vapeurs, avec ses rayons qui hésitent, d'arbre en
arbre, avant de chasser la nuit des creux où elle s'était

réfugiée ! Fraîcheur dorée des matins de septembre
dans la haute vallée du Doux, quand le tertre de
Rochepaule fume en plein brouillard... Le Mézenc va
se découvrir, et toute la chaîne. Heureux le voyageur
parti de bonne heure pour les rejoindre ! La lumière

d'avant midi, si douce à travers les sapins, déploiera

en vain ses sortilèges pour le retenir en forêt. Le soleil,

au zénith, boit silencieusement l'eau des pâturages ;

les montagnes flambent ,• mais un souffle du nord glisse

à la surface des herbes où il prend un goût de serpolet.

A mille mètres d'altitude, bien que la lumière vous
brûle les bras et le visage, il n'est guère de midis

accablants. De temps en temps, une rangée de frênes,

un aérien bosquet de fayards traversent les chemins,
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le repos près de la rivière.
C!. d'Arneville

nous fouettant d'une averse de fraîcheur. Dans les

vallées, dorment toujours des châtaigniers et des pins,

le long des torrents qui se partagent en ruisselets pour
abreuver les prairies. En Bas-Vivarais, le soleil sur

l'aride calcaire se montre plus implacable, mais une
randonnée en pleine canicule à travers les déserts nous
fera trouver plus délicieuse la tonnelle de quelque
auberge, le repos près de la rivière transparente sous

l'ombre des rochers.

Il faisait trop chaud. Les nuages, avant le soir, ont

envahi le ciel. D'énormes masses bleu sombre, derrière

lesquelles montent des boules touffues et pommelées
comme des choux-fleurs, et ce sont les plus redou-
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tables. Dans les régions du Mézenc ou du Tanargue,
assembleurs de nues, l'orage éclate à l'improviste.

Défions-nous, par temps gris, des écheveaux de
fumée qui galopent sur les genêts des cols. Vers la

Croix des Boutières, quelques minutes après leur pas-

sage, les pentes tremblent sous les coups de la foudre ;

la prairie n'est plus qu'une loque trempée, tordue en
tout sens par la tempête. Tonnerre sur le Mézenc !

Mieux vaut l'entendre de plus loin, du plateau des
Vastres, par exemple, sur une frontière du Vivarais.

Le mont fait songer à un Sinaï, tandis que les éclairs,

autour de lui, déchirent le ciel livide, touchent la ligne

d'horizon. Puis l'averse s'apaise dans les frênes, les

nuages pâlissent ; les roulements s'éloignent à travers

l'espace où monte la bonne odeur des prés mouillés.

Souvent, la montagne meurtrie demeure envelop-

Cl. Blanc-Demilly

les nuages, avant le soir, ont envahi le ciel...
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pée de brume. Tout s'efface. Les ravins sont bouchés.
Un arbre, une pierre de neige, sur les chemins, flottent

comme des fantômes. On souhaiterait plus de clarté

pour une première ascension. Pourtant, cette vapeur
à la fois opaque et légère, qui sent l'herbe et la forêt,

ne ressemble pas au brouillard des villes empuanties.
Elle vêt toutes choses d'une étrange poésie. Bien que
le Mézenc reste invisible, son âme est proche de nous.
Vincent d'Indy, égaré dans un nuage sur les roches
du sommet, entend des voix lointaines psalmodier une
mélopée qui deviendra le chant d'appel du berger, au
commencement du deuxième acte de Fervaal. Peu im-
porte que ce soient de simples lavandières au bord de
quelque trou d'eau. La montagne choisit les jours de
brouillard pour se révéler à ceux qui savent la com-
prendre. Ne criez point au paradoxe. Elle aime le mys-
tère. Dans les soirs à demi-voilés, elle nous parlera

d'une voix profonde, quand brillent les ruisseaux et

les étangs, quand un soleil d'automne va disparaître

derrière ce mur de nuages qui, sur l'horizon, agrandit

les cimes. Il y a une minute, Une seule, où un globe
de braise roule sur les bruyères entre les pins ; une
autre minute, à peine, où landes et chemins devien-

dront violets. Le soleil a déjà sombré, comme dans la

mer. Tout est cendre et silence à travers les montagnes.

Le ciel continue à lancer des flammes quand la terre

s'est éteinte.

Prestige de la nuit en Vivarais ! En juillet, elle n'est

qu'un long crépuscule jusqu'au moment où le clair

de lune commence à prendre parmi les derniers reflets

qui traînent sur les bois. On entend, à cette heure,

derrière les vitres des fermes, réciter la prière du soir :

toujours les mêmes voix graves, ferventes, après la

rude journée, d'Issarlès ou d'Usclades à Saint-André.
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Cl. Blanc-Demilly

les bassins des sources luisent...

Le voyageur se sent moins seul ; il éprouve un récon-

fort à deviner dans chacune de ces humbles maisons
des enfants de la même famille, qui invoquent le

même Père.

Les effluves d'herbe coupée, de mousse humide
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survivent au soleil couchant ,• la nuit en demeure eni-
vrée, tandis que la lune, glissant jusqu'à la mousse,
creuse sous les sapins des labyrinthes de clarté. Les
bassins des sources luisent. Une clairière, avec ses
genévriers, s'agrandit comme un décor de fantaisie

shakespearienne. Un cri d'oiseau de nuit entre les

rameaux, un murmure de ruisseau, troublent à peine
la quiétude. Mais quel grincement nous précède à
travers la forêt ? Le lutin, ou le cheval qu'il ne faut

monter à aucun prix ? - « Ce n'est que moi », répond
une voix joviale. Et nous distinguons le paysan traî-

nant sa brouette avec les sacs de farine qu'il rapporte
du moulin à seigle. Ou bien nous rencontrons un char
de « buttes », qu'éclaire à peine la bougie couverte
d'une bouteille renversée. Les bœufs se hâtent de leur

mieux vers la gare la plus proche, tandis que le con-

ducteur, accroupi sur un tronc de pin, dort sans se

soucier de la lune ni des fées. Parfois un chien de
garde, brusquement réveillé, saute, en aboyant, de la

poussière où il dormait au seuil des granges. Une
lumière scintille à quelque fenêtre perdue : un malade,

ou un animal à soigner, à moins qu'il ne s'agisse d'une

Pernette se levant, comme dans la complainte, trois

heures avant le jour... Le montagnard est matinal et ne
craint guère de partir en pleine obscurité pour arriver

au marché dès la première heure. Mais les villages

sommeillent encore, tout pâles sous la lune qui se

reflète aux doubles vitres des maisons cubiques, et

semble figer les blancs abreuvoirs.

La nuit est souvent trop belle pour dormir... De
ma fenêtre, je ne me lasse pas d'entendre le chant des
frênes sur les ravins. Le chemin qu'ils accompagnent
va finir je ne sais où, dans cette clarté cendrée partout

répandue sur les prairies et dans l'abîme des vallées.

Entre les colonnes des arbres se dessinent, plus harmo-
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nieuses qu'en plein jour, les fuites de croupes boisées,
enchevêtrées sans fin jusqu'aux brumes qui voilent
l'horizon du sud. Tout à coup, un nuage est passé
devant la lune ; les grillons se taisent ; une frayeur
panique, sortie des forêts, étouffe pendant quelques
instants la respiration des montagnes.

Il faudrait dire aussi l'éclat des ciels noirs piqués
d'étoiles. Divine transparence de la nuit des altitudes,

en août, quand des traînées d'étincelles jaillissent au
firmament, ou bien en décembre, quand le vent tombe,
dans l'inhumaine fixité du gel. Mais une lueur d'incen-
die s'allume derrière les cimes, éclairant le bord des
nuées... Tragiques levers de lune, sur les forêts qui
frémissent, tandis que les chiens hurlent contre la

monstrueuse apparition.

Comme le Vivarais nocturne est émouvant, dans
son mystère et sa diversité ! On voudrait marcher par
plaisir jusqu'à l'aube, en s'arrêtant quelquefois pour
dormir un moment sur la dalle des calvaires, aux croi-

sements de routes. Mais la rosée, le froid qui précède
l'aurore ne sont pas sans danger ,- la terre se crispe

sous les plantes transies. Autour du Mézenc, il est plus

confortable de se réfugier dans les granges pleines de
foin odorant où l'on disparaît jusqu'à la tête. Nous dor-

mirons d'un sommeil sans rêves, tout près du cœur de
la montagne qui semble battre encore dans les herbes
sèches mêlées de gentianes et d'angéliques. La porte

ouverte à deux battants encadrera le ciel étoile sur les

sapins ; au cri des premiers coqs, la fraîcheur, touchant
notre front, nous réveillera.
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Ruines du château de Cruas
Cl. Jacquin

VI

CHATEAUX

Dès la vallée du Rhône, le Vivarais se présente à

nous avec une ceinture de châteaux, pour la plupart

démantelés sur l'ordre de Richelieu. Tournon, Château-
bourg, Crussol, Charmes, La Voulte, Cruas, Roche-
maure, Le Teil...

En pénétrant dans le Haut-Vivarais, nous ferons

halte, un jour de printemps, sur la plate-forme du
château de Thorrenc dont les toitures s'effondrent
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chaque hiver un peu plus, mais dont les tours carrées,
émergeant d'une pyramide d'arbres et de maisons,
rêvent toujours au passé. Le poète annonéen du
XVI siècle, Christophle de Gamon, s'arrêta ici, comme
l'a rappelé Jean-Marc Bernard, visiteur émerveillé de
Thorrenc durant les beaux loisirs d'avant-guerre. Sous
les clairs marronniers de la terrasse, l'ombre du poète
de « Sub Tegmine Fagi » marche avec nous. Comme
il a aimé ce vallon secret habité par les ruines qui lui

ont inspiré l'admirable méditation du « Haut-Vivarais
d'hiver » I Nous ne cessons de penser à lui, tandis que

nous nous pen-
J

Cl. Blanc-Demilly

Château de Thorrenc

chons à la por-

tière du wagon,
pour voir repa-

raître encore les

tours de Thor-

renc dans une
brèche du gra-

nité.

Sur les ri-

vières, de nom-
breuses forte-
resses montaient
la garde, et leurs

vestiges couron-
nent les rochers.

D'autres donjons
demeuraient en
sentinelle à tra-

vers les cimes ou
les plateaux. Il y
eut un château-

fort sur un ver-
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sant du Mézenc. Un autre à la frontière du Velay, sur

le volcan éteint de Montréal, tandis qu'en face, la

dernière grosse tour de la Commanderie de Devesset
surveille encore les forêts. Les premiers couloirs du
Doux étaient menacés par les forts de Rochebloine et

de Beaudiné, qui se regardaient d'un bord à l'autre des
précipices, et, d'après les gens du pays, auraient com-
muniqué par de longs souterrains. A Lamastre, sur les

méandres du torrent, veillent les ruines de Retourtour,

vêtues de lierre. Non loin de l'Erieux, entre Vernoux
et Saint-Laurent-du-Pape, la pointe de Pierregourde

défend l'accès du Vivarais. Cette position formidable

appartint à un chef si cruel, d'après la légende, que
son âme, toujours en peine, y revient errer chaque
mois. Dans la même contrée, le donjon de la Tourrette

semble vaciller sur le gouffre qui interrompt tout à

coup la monotonie de la lande. Vision d'un romantisme

rTKEÎ

Donjon de la Tourrette, près de Vernoux
Cl. Jacquin
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effarant lorsque, sous un ciel bas, le vent noue et

dénoue les crinières des genêts. La Tourrette appartint

à Diane de Poitiers. Mais il est bien douteux que la

royale chasseresse ait jamais habité ce séjour d'horreur.

Les alentours de Vernoux sont hérissés de ruines,

depuis la tour de Boffres, battue par les rafales, jusqu'à

ce bourg singulier de Chalancon, accroché à une col-

line en gradins, entre les bois de châtaigniers et la

coupure de l'Erieux. Une végétation ardente fleurit

aux jardins du village, les fenêtres à meneaux sont

ornées de géraniums, et, par les rues tortueuses, nous

arrivons sous un magnifique « sully » ombrageant la

place, devant les cimes. Plus haut, les dalles d'un vieux
cimetière dorment au seuil de l'église. Et partout ces

montagnes qui se heurtent sur le ravin, entre d'énormes
blocs de granité. La butte de Chalancon, avec son faîte

où les remparts ne sont plus que des tas de pierres,

semble épier encore l'ennemi. Ce pays de retraites,

dans les landes et les bois, invitait aux guerres d'em-
buscades. On comprend que Chalancon ait été âpre-

ment disputé entre catholiques et protestants, pris et

repris par les uns et les autres. Les troubles se prolon-

gèrent jusqu'au XVIII siècle. Nous ne sommes pas très

loin de Leyris où, en 1709, les Camisards se firent mas-

sacrer, ni du champ de Pré-Long où, en 1745, eurent lieu

de nouvelles tueries.

De tout temps, le Vivarais connut la violence. Et

les camps préhistoriques ne manquent pas sur les hau-

teurs. Leur souvenir est conservé par les classiques

histoires de trésors détenus, sous les pierres, par le

diable, comme au Chirat-Blanc où se réfugiaient, en

cas d'attaque, les hommes de la Vocance. La montagne

ne cessa d'offrir des asiles aux réfractaires ; ainsi, les

grottes de la Jaubernie, près de Privas, et les fantas-
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Ruines du château de Pourcheyrolles
CI. Jacquin



tiques balmes de Montbrui, en plein Coiron, servirent-

elles de retranchements aux calvinistes.

En mainte forteresse taillée dans le roc, il est im-
possible de distinguer quelle fut exactement la part

des hommes. A Rochebonne, par exemple. Nous avions
longuement cherché notre route par un matin voilé,

jusqu'à la lisière des bois où le plateau finit tout à coup
sur l'Erieux. Enfin, nous apercevions les pans de mu-
railles couronnant la formidable dent de rocher qui
pointe parmi les noyers et les châtaigniers, du fond de
l'entonnoir où les maisons ne sont plus que de minus-
cules dés oubliés dans l'herbe. Les pierres de Roche-
bonne luisaient au soleil ; on croyait entendre, dans la

chaleur, le crépitement des bosquets de pins. Non loin,

les cuves d'une cascade reflétaient le ciel et quelques
arbres penchés là-haut sur nous. Nous nous demandions
comment des hommes avaient pu vivre isolés dans ce
nid d'aigle avec, pour seuls vis-à-vis, les sommets
étages sur l'autre rive : la chaîne du Mézenc, depuis
la racine, prodigieux amoncellement que terminent,

sur l'horizon, les pointes et les créneaux des cimes
bleues.

En Vivarais volcanique, les ruines ont un caractère

de sauvagerie particulier. Ventadour, haut perché sur

son promontoire, au confluent de l'Ardèche et de la

Fontaulière ; Pourcheyrolles, gardant Montpezat et

l'entrée de la Cévenne, près d'une cascade, sur la

chaussée basaltique où la prairie s'arrête à pic ; Alba,

énorme cube de pierre dont les fenêtres Renaissance

demeurent ouvertes sur le torrent d'Escoutay et les

arbres peuplés de pies. Dans le vieux village, autour

de la roche d'Aps, étrange bloc de lave, les conscrits,

aux jours de fête, dansent la farandole. La plaine, aux
environs, couvre les vestiges de la capitale romaine du
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Château d'Alba

Vivarais, Alba Helviorum, qui sortiront peut-être un
jour de leur poussière.

Sur une combe aride, en plein Coiron, le robuste
château de Pampelonne s'arc-boute à la montagne de
Bergwise. Le chemin qui nous y conduit tourne sans

fin dans les vignes, les lavandes, les chênes verts. Si

nous arrivons par une nuit de septembre, quand le

clair de lune remplit la vallée, nous verrons l'irréelle

lumière du ciel, réverbérée par la blanche façade,

baigner les urnes de la terrasse entre les pins. Vers
l'orient, une échancrure de la montagne découpe un
lambeau des premières Alpes et de la plaine du Rhône
où brillent des feux. Le lendemain, l'immense écroule-

ment de calcaire et de basaltes, au pied du château,
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nous semblera conserver, bien après l'aurore, quelque
chose du silence et de l'immobilité lunaires.

Mais le donjon qui découvre les plus vastes éten-

dues est assurément la Tour de Brison, au-dessus de
Largentière et de Sanilhac. Ne la confondons pas avec
le château ruiné du même nom, qui fut, à quelque
distance, le logis du « brave Brison », célèbre chef pro-

testant. Le colossal pan de mur, solide encore, de la

Tour de Brison, que l'on voit de fort loin, se dresse, à

quelque sept cents mètres d'altitude. Enceinte sacrée

des Gaulois, poste de guet à l'époque des Sarrasins,

cette montagne est le décor de nombreuses légendes
où figure le diable. Celui-ci, chaque 31 décembre, em-
porte une pierre de la tour ,- quand elle n'en aura plus,

ce sera la fin du monde. Satan veut ainsi se venger :

jadis, ayant délivré un seigneur de Brison, compagnon
de saint Louis et prisonnier des infidèles, il le transporta

dans son château pour le rendre à son épouse. C'était

la veille du jour où la dame de Brison, qui se croyait

veuve, allait se

remarier. Mais
elle ne reconnut
pas le voyageur,
et le démon ne
put obtenir l'âme
du croisé qu'il

avait réclamée
en salaire. Brison,

désespéré, partit

pour la Chaise-

Dieu où il se fit

moine.

De ce haut

lieu, nous con-Château de Pampelonne
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templons l'océan azuré des plaines et des coteaux
déferlant de la Dent de Rez et des serres de Barjac

à l'Escrinet : tout le Bas-Vivarais, dans le golfe de
montagnes que ferment au nord les arêtes du
Tanargue et la ronde Cham-du-Cros. La bise de
septembre semble faire claquer le ciel bleu comme
un étendard de chevalerie. La lumière vibre parmi
les châtaigneraies de Valgorge et contre les roches qui

leur succèdent, hérissées d'aiguilles sous les bruyères
mauves.

En descendant du Tanargue, par un jour torride,

nous cherchions à distinguer le château de Banne
enfoncé dans le rocher. Ici, un méchant seigneur pro-

fitait des nuits de fête pour précipiter ses ennemis par

l'une des trois cent soixante-cinq fenêtres. Les âmes
des victimes reviennent, dit-on, réclamer des prières

autour des ruines. Mais trêve aux imaginations, quand
il s'agit du château des Grimoard de Beauvoir du
Roure, et d'un berceau de la chouannerie vivaroise !

Banne et la Commanderie de Jalès, là-bas entourée
en jugeons par les dimensions du terre-plein, envahi
d'herbes et de ronces. Et quel point stratégique, domi-
nant Païolive, la plaine de Berrias, le pays calcaire et

les collines jusqu'à la Cévenne et au Coiron !

La Tour de Brison nous transportait en pleine féerie

médiévale. Ici, c'est l'histoire. Entre les coteaux de
Banne et la Commanderie de Jalès, là-bas, entourée
d'ombrages, s'est joué le drame de la contre-révolution

en Vivarais ; et tous ces bouquets de chênes sur l'éten-

due calcaire ont abrité les Chouans. Banne, livré aux
troupes de la République, fut repris par le comte de
Saillans, qui ne put le garder après la victoire durement
achetée par les Bleus à Saint-Brès. Arrêté dans la mon-
tagne et conduit aux Vans, il fut massacré avec quatre
de ses compagnons. Aux Vans, à Joyeuse, les tueries
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de prêtres insermentés et de royalistes se multiplièrent.
Le fort de Banne fut détruit par ordre du Directoire.

Jalès, le manoir de la plaine, commanderie de
Templiers donnée sous Philippe le Bel aux Chevaliers
de Saint-Jean-de-Jérusalem, appartint, avant la Révo-
lution, au joyeux bailli de Suffren dont les ripailles,

plus peut-être que les exploits maritimes, demeurent
célèbres dans le pays. Son fils naturel, le chevalier de
Pazanan, intendant du château, y facilita le rassem-
blement des royalistes. Ce lieu historique n'est plus
aujourd'hui qu'une agglomération de bâtiments agri-

coles d'aspect humble, vétusté, avec, au seuil, une
croix de pierre. Au fond de la cour intérieure, devant
une façade délabrée, le vieux puits sculpté sommeille
à l'ombre d'un figuier

;
il suffit de ce dernier vestige

pour que tout le passé revive au soleil de septembre,
dans les bruits familiers de la ferme où l'on se prépare
aux vendanges.

Le château moyenâgeux d'Aubenas est actuelle-

ment le plus bel hôtel de ville du Vivarais. Ses tours

se souviennent du maréchal d'Ornano, époux de Marie

de Montlaur et gouverneur de Gaston d'Orléans, qui

voulut empêcher le mariage du prince avec la du-

chesse de Montpensier, fut emprisonné à la suite du
complot contre Richelieu, et mourut mystérieusement

au château de Vincennes. Aubenas a vu les combats

des guerres de religion, entendu gronder sous ses

murailles les révoltés de 1670 portant un ruban bleu

pour emblème. Après un rude hiver, le peuple paysan,

accablé de misère, irrité par les impôts et les exac-

tions des fermiers, se lève en armes, obligeant un
gentilhomme de la Chapelle, Antoine du Roure, à

prendre le commandement. Huit mille insurgés entrent

dans la cité. Leur tour est venu, disent-ils, de gouver-
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ner ; les pots de
terre casseront

les pots de fer.

Ils ont pris et

ravagé plu-
sieurs villes.

Mais le mar-
quis de Castries,

gouverneur du
Languedoc, n'a

pas beaucoup
de peine à les

mettre en pièces

à Lavilledieu.

Suivant une re-

lation de l'épo-

que, « l'on fait

une véritable

boucherie d e

ces misérables

qu'on trouve à

chaque pas
cachés derrière

les broussailles

et les rochers ».

Plusieurs m e -

neurs furent pendus ou roués, après jugement de la

cour de Nîmes. Quant à Roure, jugé par contumace, il

tenta de fuir en Espagne, mais, arrêté à Saint-Jean-Pied-

de-Port, il fut condamné une seconde fois par la cour

de Montpellier, et mis à mort en cette ville, le 29 oc-

tobre 1670. Sa tête, portée à Aubenas, y resta exposée
sur le portail Saint-Antoine.

Quand nous remontons vers l'Escrinet, des vestiges

grandioses parlent de guerres plus longues et plus

Cl. d'Arneville

Porte du château d'Aubenas
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atroces. Nous
avions quitté la

grande voie
d'Aubenas à Pri-

vas pour suivre,

à travers bois et

vallons touffus,

les lacets d'un
chemin de gra-

vier doré qui

gardait toute la

poésie des
routes sans gou-

dron. Sous les

châtaigniers, les

genêts étaient

en fleurs, et par-

tout résonnaient

des eaux vives

tombant aux
bassins des
rivières. Tout à

coup, la masse
du château de Boulogne se détacha, écrasante,

avec sa plate-forme et ses terrassements entourés
de fossés profonds comme des ravins. Des pans de
tours déchiquetés évoquaient une fantastique potence.

Mais quelle surprise de découvrir, en longeant les

murailles, un portail du XVII" siècle ! Le fronton splen-

didement orné, à moitié intact, reposait de chaque
côté sur deux puissantes colonnes, l'une droite et

l'autre torse. Une pierre sculptée gisait dans l'herbe,

contre le mur. Cette romanesque entrée, singulière

pour un ouvrage guerrier, fut construite à l'occasion

du mariage du seigneur de Boulogne, Claude de

Cl. Combier

Portail du château de Boulogne
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Hautefort Lestrange, vicomte de Cheylane, avec la
belle Paule de Chambaud, dame de Privas, et veuve
de René de la Tour du Pin Gouvernet. Les noces, célé-
brées en 1620, devaient rallumer en Vivarais les guerres
de religion. Un seigneur calviniste, Brison, gendre de
Paule de Chambaud, s'était rangé parmi les préten-
dants. Du mariage dépendait la possession de Privas,
ville protestante qui redoutait de perdre les garanties
de l'Edit de Nantes. Aprement disputée par les deux
rivaux, elle fut prise et reprise ,• finalement, Montmo-
rency installa dans la cité une armée catholique. Ce
n'était que le premier acte de la tragédie.

Les ouvrages militaires ont été détruits. Mais les

montagnes nues qui entourent Privas semblent autant
de fortifications naturelles. Nous n'avons pas le dessein
de raconter les sanglants épisodes qui se déroulèrent
aux environs ; la conquête de Villeneuve-de-Berg,
Vallon et Vais par le grand capitaine qu'était Mont-
morency, du Pouzin par Lesdiguières ; la mort de Bri-

son, auquel le catholique Pierre Marcha rend hom-
mage dans ses « Commentaires du Soldat du Vivarais ».

Il faut lire jusqu'à la dernière page cette admirable
relation pleine de naturel, de mouvement, de géné-
rosité, dont le style rappelle plus d'une fois les histo-

riens latins.

La lutte se prolonge pendant plusieurs années. La

grande préoccupation des armées royales, dans toute

cette campagne, est de rendre libre le passage du
Rhône. Privas, dans son enceinte de montagnes, me-
nace la vallée. Aussi Louis XIII et Richelieu vien-

dront-ils en personne assiéger la citadelle protestante

qui succombe après quinze jours de siège, en mai 1629.

Certains châteaux qui ne possèdent point d'his-

toire, ne sont pas moins émouvants, parce que d'épais
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ombrages les isolent, et que les fleurs d'automne,
asters, phlox, dahlias, reines-marguerites, embrasant
leurs terrasses, semblent perpétuer un souvenir. Jardins

romantiques du Clozel, envahis par les gerbiers de la

ferme, tandis qu'au soleil on croit voir, dans les

massifs, comme un reflet des peintures qui dorment
le long des grandes salles abandonnées ; tours de
Beaume, au seuil de la forêt, parmi les pruniers multi-

colores...

Dans un
autre domaine
perdu flotte une
atmosphère
d'indicible déso-
lation. Il faut le

chercher long-
temps, à travers
bois. La mousse a

couvert la grande
allée du parc,

une mousse d'un
vert tendre, tirant

presque sur le

doré, jonchée de
débris résineux
et de feuilles
ovales de
fayards. Des
bouffées d'odeurs
humides remon-
tent jusqu'à nous
des bas-fonds,

tandis que le ciel

r . ... „ pluvieux frôle
Ci. d Arneville ~

Façade de l'église fortifiée de Chassiers l e S branches.
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Après un tournant, voici dans la clairière les quatre
murs sans toit. De belles pierres de granité, car-

rées, comme il convenait pour un château. La façade
est ouverte sur la pente des montagnes, vers le

nord-ouest
; presque pas de fenêtres à l'est ni au

midi, sur l'horizon de ravins et de cimes plus basses
par-dessus lesquelles on aurait pu recevoir un peu
de joie. Les ronces ont envahi la cave béante. Sur
la plate-forme herbue, parmi les sorbiers des oiseaux
criblés de grappes pourpres, un cerisier sauvage fait

pleuvoir ses petites baies confites. Alentour, orties

et genêts ferment toutes les issues. Mais, un peu plus

loin, quel monument se cache sous un bouquet de
pins ? Il était naguère couvert d'un toit de lauzes,

débordant et pointu, d'allure exotique. Chaque hiver

désagrège ses pierres qui abritent encore dans une
niche — pour combien de temps ? — un cercueil de
fonte vêtu de planches disjointes, ressemblant à l'en-

veloppe d'une petite momie. Sur le métal, orné d'ara-

besques, on déchiffre le mot « patent », qui produit

ici un effet singulier. Une ouverture, dont le couvercle

est facile à soulever, permet d'apercevoir un crâne

d'enfant et quelques débris de squelette.

A mille mètres d'altitude, dans les pins, le vent

poursuit sa plainte monotone, pareille au bruit de la

mer. On imagine le dénouement de quelque légende

tragique. En réalité, la construction ne remonte guère

à plus d'un siècle. Le propriétaire, consul au delà de

l'Océan, avait formé le rêve de se retirer ici avec son

fils. Il ne rapporta qu'un petit cercueil de forme

étrange, pour lequel il fit bâtir ce mausolée, seul com-

pagnon de sa solitude. A-t-il longtemps habité lui-

même le manoir inachevé ? Les ruines portent des

traces de poutres consumées par l'incendie : après la

mort du consul, une pauvresse, dit-on, qui s'abritait
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dans la maison déserte, y mit Ie Ieu - Seuls subsistent

les murs. J'ai retrouvé chez des amis un album taché

de moisissure, qui provient de la bibliothèque du
château : c'est une série de gravures sur cuivre du
XVIIe

siècle, des scènes de la Bible faisant suite aux
Métamorphoses d'Ovide.

Aubenas.

Cl. d'Ameville

- La rue Delichère
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Conducteur de char de « buttes »

Cl. Jehan Pailloz

VII

LE PEUPLE VIVAROIS

Pagels et Royols

Si le rivage du Rhône fut souvent visité par les

invasions et les migrations de peuples, la race primi-

tive s'est conservée intacte sur les hauteurs. Un de nos
amis d'Irlande, le professeur T. B. Rudmose Brown,
parcourant les Boutières, nous disait son étonnement
d'y avoir rencontré quelques-uns des types habituels

de sa nation. Chez les « pagels », habitants des villages

montagnards (des « pagi » latins) , comme chez les

« royols » ou gens du bas pays, qui se renvoient leur
appellation comme un sobriquet, survivent beaucoup
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de souvenirs celtiques. Sait-on que le département de
l'Ardèche vient au second rang, après l'Aveyron, avant
même les départements bretons, pour la quantité des
dolmens ?

La marque des ancêtres vit dans les âmes plus
encore que dans les pierres. « Gens pia propositique
tenax. » M. de La Laurencie qui rappelle cette appré-
ciation de Sidoine Apollinaire a pu constater qu'elle
est, chez nous, toujours vraie. Du Rhône aux crêtes,

c'est un peuple « religieux et opiniâtre » qui nous
accueille. Au premier abord, le paysan de chez nous
peut se montrer méfiant. Il a été raillé stupidement par
tant de gens qui ne le valaient pas. Et, quand on l'a

froissé, il oppose un visage impénétrable. Mais tous
les voyageurs qui l'ont compris ont chanté sa louange,
depuis ce troubadour du XIIP siècle qui déclare :

« Jamais je ne me plaignis du Vivarais ; si un étranger

y est pressé de la faim ou de la soif, on s'empresse de
fournir à tous ses besoins. » Au début de ses « Com-
mentaires du Soldat du Vivarais », Pierre Marcha, sei-

gneur de Saint-Pierreville, parle en ces termes de nos
compatriotes : « Le pays du Vivarais est fort raboteux

et montagneux, ce qui le rend autant rude que le

peuple y est doux et obligeant sur tous les autres de
la France... » Beaucoup d'autres observateurs, avec
l'Italien Marzari Pencati, ont loué le courage militaire

de nos paysans, leur endurance au travail.

Plus méridionaux dans la Cévenne proprement

dite, plus lents à se décider en Haut-Vivarais, mais plus

obstinés, plus difficiles à réduire, les gens de chez

nous, pagels ou royols, sont capables d'un dévouement
sans limite. Depuis les Helviens, leur histoire n'est

qu'une longue défense de leur liberté. Voyons-en le

symbole dans les monnaies gauloises portant sur une
face une tête de guerrier, et sur l'autre un cheval sans
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frein au galop. L'homme du Vivarais, prompt à s'irriter

quand il se croit victime de l'injustice, a toujours été,

corps et âme, au service d'un idéal pour lequel il com-
battît avec une farouche ténacité. Nous le retrouvons
pareil à lui-même dans les Croisades, les guerres civiles

des XVIe
et XVII 1

siècles, la Jacquerie de Roure, en
1670, et cette épopée de la chouannerie cévenole que
Firmin Boissin a fait revivre dans son roman « Jan de
la Lune ».

Aujourd'hui, ce peuple qui n'aime pas les bri-

mades est généralement calme. Il faut compter pour
rien quelques disputes de cabaret. Chaque province
n'a-t-elle pas ses ivrognes ? Et dans la montagne,
semble-t-il, on boit d'autant plus de vin que le trans-

port en est plus difficile. Parfois, une querelle d'intérêts

entre voisins, au sujet de limites, ou entre cohéritiers,

peut provoquer des violences, et le vieux fonds com-
batif se réveille. Avant la Révolution, dans une prairie

voisine d<3 la cascade du Ray-Pic, les représentants de
deux familles ennemies s'affrontèrent à coups de fusil,

de pistolet, de poignard, et cinq hommes périrent.

L'un d'eux, le grand Merle, était un véritable hercule,

redouté aux alentours, et la légende raconte que lors-

qu'il mourut, le tonnerre retentit en plein beau temps,

la terre trembla. Histoire à rapprocher d'une « ven-

detta » qui remonte à quelques années seulement : un
homme s'était embusqué pour frapper son ennemi,

tenant sa fourche d'une main, et de l'autre son chapelet

qu'il égrenait parce que c'était dimanche et qu'il ne

pouvait assister aux offices. Il est juste d'ajouter que

ce malheureux était à demi sauvage.

Mais le temps n'est plus, grâce à Dieu, où le

géologue Faujas de Saint-Fond pouvait voir, au
XVIIIe

siècle, pendant la messe, les fusils des assistants

appuyés contre le mur extérieur de l'église ; où, en
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s'installant à l'auberge, chacun piquait sous la table la

pointe de sa « coutelière ». De telles précautions étaient

trop souvent justifiées par l'insécurité des routes. Les

brigands ont disparu j la plupart des discussions se

dénouent pacifiquement au tribunal. Autrefois, les

hommes d'affaires, les « patrocineurs » étaient nom-
breux dans les campagnes ,• nos montagnards descen-
daient fréquemment devant les juges. A présent, l'élé-

vation des frais de justice a diminué, chez beaucoup,
le goût des procès.

La famille

Nous avons hâte d'apercevoir le véritable visage
du Vivarais, énergique, laborieux, hospitalier.

La famille, fortement unie, repose toujours sur la

foi des ancêtres. Le père et la mère ont autorité sur

leurs nombreux enfants (autrefois, ceux-ci bien sou-

vent leur disaient : « vous ») ; ils leur donnent, sans

défaillance, jusqu'au dernier jour, l'exemple du travail

et de l'économie. Quand ils ne peuvent plus faire autre

chose, ils soignent encore leurs petits-enfants. Sur les

plateaux du Mézenc, tel vieux maître de ferme gou-

verne à la fois sa maison, ses valets et ses troupeaux

avec une simple grandeur qui rappelle les princes

rustiques de l'Odyssée. Peu loquace, rendu quelquefois

taciturne par la fatigue et les préoccupations, il traite

seul les affaires importantes, décide de l'emploi des

terrains, partage la besogne entre tout son monde
;

rien de grave ne s'accomplit sans lui. Il surveille l'édu-

cation des enfants ; je connais un fermier des hauts

plateaux, et il n'est pas le seul, qui, ne pouvant envoyer

ses garçons à l'école, trop éloignée, prenait chaque

hiver un maître pour les instruire, un maître chrétien.

Chez ces hommes de la grande race, le temps a passé
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moins vite qu'ailleurs, f Naguère, nous dit M. Paul

Besson, de Sainte-Eulalie, la continuité de l'héritage

était assurée par le droit d'aînesse. L' t eyna » (l'aîné)

,

dès qu'il pouvait s'asseoir à table, était placé à côté

du père ou de l'aïeul ; il était servi le premier ; en tout,

il avait rang avant ses cadets, et plus tard, autorité sur

tous. Le nom patronymique, augmenté d'un diminutif,

lui servait de prénom. Il héritait du quart et devait

maintenir 1' « oustaou », c'est-à-dire la maison. » Le nou-

veau maître devait assister ses frères et sœurs ,• il

hébergeait ceux des proches pour qui la vie avait été

dure et qui étaient assurés de trouver un refuge.

Aujourd'hui encore, c'est l'aîné qui, en principe, re-

cueille le domaine ; ou bien le père donne la quotité

disponible à celui de ses fils qu'il juge le plus capable

de continuer l'exploitation agricole ,• cela s'appelle

c faire un aîné ».

Autrefois, les frères ou sœurs qui ne s'étaient point

mariés demeuraient avec le ménage dont ils parta-

geaient les travaux, sans recevoir d'autres gages que
le logement, l'habillement, la nourriture. Ils possé-

daient en propre quelques bêtes du troupeau et ne
demandaient pas le partage des biens, assurant ainsi

l'intégrité du domaine. Quand ils faisaient leur testa-

ment, ils transmettaient leur part à l'aîné ou au succes-

seur désigné. S'ils avaient accepté l'indivision et le

célibat, ce n'était pas du tout qu'ils y eussent été con-

traints, mais leur attachement au fonds paternel avait

été le plus fort. Sous le toit où ils avaient grandi, où

ils avaient vu mourir leurs parents, il leur suffisait de

garder leurs habitudes, leur autorité débonnaire et

leurs « grogneries », tout en se réjouissant de voir la

famille continuer.

Les serviteurs étaient considérés, naturellement,
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comme des membres de la maison et participaient à

la prière du soir en commun.

Nous n'avons point parlé de la mère de famille

qui garde, bien entendu, un rôle de premier plan. Si

notre peuple reste ce qu'il est encore, c'est à elle qu'on
le doit. Elevée le plus souvent par les sœurs ou les ins-

titutrices libres, elle maintiendra la vie chrétienne au
foyer. Sans prêcher, sans réprimander, mais par
l'exemple et la douceur. Elle trouve toute naturelle

une existence qui est un long renoncement. Quand
elle a quitté le domaine paternel pour suivre son mari,

elle n'a fait que changer d'obéissance, et le travail

demeure le même, avec en plus la charge d'une mai-
son, les maternités et le nourrissage des enfants.

Aujourd'hui comme hier on la verra, les jours de mar-
ché, parcourir d'assez longs trajets en montagne, avec
un lourd panier à chaque bras, sur les chemins où ne
passent pas les autobus, et revenir dans la journée

sans même avoir pris au village une tasse de café. A
l'époque des foins ou
des pommes de terre, il

n'est pas rare de voir

dans les champs plus de
filles et de femmes que
de garçons. On ne
s'étonnera pas que la

taille des montagnardes
se casse avant l'âge, que
les rides dévastent très

tôt leur visage hâlé ,•

mais dans leurs yeux
brille toujours l'an-

cienne flamme ; elles

gardent leur vie inté-Type de Vivaroise

Cl. Blanc-Demilly
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rieure et cet air de dignité particulier à la paysanne
du Vivarais. Celle qui nous abritait un jour d'orage

avait élevé de nombreux fils. L'un restait infirme et

travaillait comme tailleur dans un hameau des envi-

rons ; les autres aidaient le père dont les forces décli-

naient. Cette femme qui, pendant sa jeunesse, avait

beaucoup souffert, n'avait jamais oublié la résignation,

ni la confiance. Pourtant les commencements avaient

été rudes, presque misérables. Peu à peu, le ménage
avait économisé pour acheter la ferme et les terres

dont il était maître à présent. Plût à Dieu que tous les

enrichissements d'après-guerre n'aient ainsi favorisé

que le travail et la fidélité aux vertus de la race !

Mais si je veux évoquer une poignante image de

la douleur, je revois cette veuve qui avait perdu son

fils aîné, mon camarade de régi-

ment, disparu au début des hosti-

lités. Elle arrivait du fond du
ravin, par des sentiers de chèvre.

L'âge et le chagrin l'inclinaient

chaque jour un peu plus vers la

terre. Comment décrire ce pauvre
visage torturé qui gardait tant de
bonté dans sa souffrance muette ?

Semblable à une rustique Pieta

du moyen âge, elle ne pouvait
retenir ses larmes ; elle tournait

ses mains l'une dans l'autre, puis

les joignait comme pour prier.

Mais son âme, nous la sentions

prête à être cueillie pour le Ciel.

Ainsi, dans l'église de la paroisse,

aux messes matinales des diman-
, 1 . j j. j C!. d'Arneville

ches, des premiers vendredis du
Vieille bergère

mois, et presque tous les jours de de la montagne
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la semaine, d'humbles femmes en bonnet viennent
offrir au Maître leur vie de sacrifice, leur cœur déchiré
comme le fut le cœur de la Vierge du Stabat. Elles for-

ment dans chaque village une élite protectrice.

Glandes circonstances

Dans notre Vivarais, le baptême fut toujours célé-

bré le plus tôt possible après la naissance. Grande fête

de famille. A cette occasion, dans les pays de bon vin,

l'on cachette quelques bouteilles qui seront débou-
chées pour la Première Communion ou le mariage de
l'enfant.

L'une des premières sorties de la mère avec son
poupon sera pour l'église ou pour quelque sanctuaire

où il sera béni. En Bas-Vivarais, quand un enfant est

présenté dans une maison amie, on lui offre un petit

panier contenant une miche de pain, un œuf et du sel.

Une page des « Mémoires et Récits » de Frédéric Mistral

décrit, on s'en souvient, une coutume de Provence à

peu près semblable, en expliquant le sens de ce pré-

sent de bienvenue, symbole des vertus souhaitées :

bon comme le pain, plein comme un œuf, sage comme
le sel. Je ne revois jamais sans émotion, au Bourg-Saint-

Andéol, la maison entourée d'ombrages, au bord du
ruisseau de Tournes, où une parente qui n'est plus de

ce monde, m'offrit, paraît-il, ce cadeau rituel.

Certains vieux usages se perdent, même en mon-
tagne où les mariages étaient si pittoresques. Y a-t-il

encore des villages où la demande fasse, comme autre-

fois, l'objet d'une visite solennelle ? On ne parlait de
rien tout d'abord. Si les parents de la jeune fille étaient

favorables, ils offraient du vin, et ce geste signifiait un
acquiescement ,• s'ils voulaient dire non, ils laissaient
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partir le jeune homme et sa famille sans les avoir dé-
saltérés.

Quand le moment est venu de débattre les con-
ditions, vous pensez bien que l'humanité ne change
guère d'une province à l'autre ; qu'ici, plus qu'ailleurs

peut-être, on connaît le prix d'une terre qui exige tant

de sueurs et de sacrifices. Il est donc d'usage de pas-

ser chez le notaire ; dans bien des régions monta-
gneuses, on a gardé la préférence des pays de droit

écrit pour le régime dotal, ou tout au moins pour une
clause de dotalité insérée au contrat.

Nos paysans, et aussi les ouvriers d'Annonay, ont

un curieux moyen d'annoncer leurs fiançailles : ils

achètent une petite tabatière, même s'ils ne prisent

pas, et offrent à tous les camarades rencontrés une pin-

cée de tabac parfumé à la violette. Voilà un faire-part

plus original qu'un imprimé.

Autrefois, le jour du mariage, quel déploiement

de cavalerie et de costumes ! A Sainte-Eulalie, le cor-

tège partait à cheval pour l'église, les « novi » (jeunes

époux) juchés sur la même bête, la femme en croupe,

serrant la taille du mari. L'écrivain romantique Ovide
de Valgorge nous a décrit les toilettes bariolées. En
tête, marche l'un des « poulaillers », véritable maître

des cérémonies, qui a belle mine et lance les chevaux
au galop, dans un tumulte de cris et de coups de fusil.

Les « poulaillers » ? Un nom déconcertant à première
vue, pour désigner les garçons d'honneur portant, avec
leur cavalière en croupe, un ou plusieurs poulets atta-

chés par les pattes à l'arçon de leur selle ou à l'œillèie

de leurs montures. Le « poulailler » en chef tient son
butin suspendu au bout d'un long bâton enrubanné.
Les poulets ont été ramassés dans la maison de la ma-
riée, ou dans les basses-cours des amis. On les mange,
le dimanche qui suit la noce, à l'auberge où les « pou-
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laillers » offrent un repas aux époux et à leurs invités.

Cela s'appelle, ou plutôt cela s'appelait « faire la

poulo ». En Bas-Vivarais, à la sortie de l'église, on
répandait du blé sous les pas des nouveaux mariés.
Quand ils rentraient à la maison, ils se voyaient offrir

un grand verre de vin que l'on brisait après qu'ils y
avaient bu, pour bien marquer le caractère irrévocable
du mariage.

« Aujourd'hui, nous écrit un vieux Cévenol, les

noces se font en camion, et les invités sont embarqués
là où la veille on véhiculait des veaux. » Et sans
doute nos bergères à cheveux coupés n'apportent-elles

plus dans leur trousseau des dix-huit et vingt robes
comme au temps jadis, faites avec la laine qu'elles

avaient filée. Mais il y a toujours des cortèges à pied,

précédés quelquefois par un joueur d'accordéon. Les

« modes de Paris » leur ont donné un aspect banal,

mais elles n'ont pu effacer la gaîté franche et confiante

des couples aux bons visages. Et, dans les festins qui

suivent la noce, règne l'antique opulence.

Mais pourquoi la coutume de faire absorber par

l'aîné demeuré célibataire, quand son frère se marie,

une salade d'oignons en guise de dessert ? Cette pra-

tique d'assez mauvais goût est encore fréquente sur les

hauts plateaux. Le frère cadet qui a ainsi devancé
l'aîné lui fait, dit-on en patois, « mandja des cébos »,

manger des oignons.

Les années passent, mêlant les deuils aux joies.

Ce Vivarais est si riche d'espace et de lumière, son

peuple est si vigoureux, qu'ils semblent faits pour

ignorer la mort. Hélas ! le défunt repose, vêtu de ses

habits de dimanche, un crucifix entre les mains. A côté,

le cierge de la Chandeleur, le verre plein d'eau bénite
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le Samedi-Saint, avec un rameau de genêt que les visi-

teurs prendront pour tracer un signe de croix sur le

lit. Les Pénitents sont revêtus de leur cagoule ; jadis,

les autres défunts étaient simplement cousus dans un
linceul par des pauvres spécialisés dans cet office, les

« orozaïres », à qui l'on donnait, en remerciement, les

habits du trépassé.

Tous les voisins se sont joints aux parents, même
ceux qui étaient brouillés la veille, qui recommence-
ront demain, après la grande trêve de la mort. Quel-
ques-uns sont allés prévenir dans les hameaux / ils

frappent aux
portes des mai-
sons ; dans les

magasins, dans
les cafés, un
messager an-

nonce à haute
voix le nom du
défunt, l'heure

des funérailles.

La première vi-

site a été pour
le presbytère. Le
glas sonnera
aussitôt, du haut

du clocher, pour
recommen-
cer aux trois

angélus, sur un
mode différent

selon qu'il re-

tentit pour un
homme, une

C! d
.Ameville

iemme, un en- ... le cimetière abandonné...
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fant, avec un tintement supplémentaire pour les

membres des confréries et les Pénitents.

En plus d'un endroit, la bière est encore portée par
les voisins et les amis

; par les caramades, si le défunt
appartenait à la Jeunesse Catholique ; alors le groupe
et le drapeau l'accompagnent, cependant que les clai-

rons jouent des sonneries funèbres. Un malheureux
garçon, victime d'un accident de voiture, disait au
milieu de ses souffrances : « Je veux être enterré en
Jeunesse Catholique ».

Aux funérailles d'une enfant de Marie, les congré-
ganistes se relayent pour soutenir le cercueil. Robustes
filles de la montagne, au clair regard sous le voile de
mousseline... Elle participent aux travaux de la mort,

avec autant de simplicité qu'elles en mettent à accom-
plir les tâches quotidiennes, comme si elles n'avaient
fait que changer de fardeau. J'ai vu le blanc cortège

se dérouler, dans la pluie du matin, sous les frênes et

les sycomores dont les branches obligeaient parfois

la bannière à s'incliner. Au cimetière, avant que la

fosse ne soit refermée, quand le prêtre a terminé les

prières liturgiques, l'une des congréganistes récite le

« De Profundis ». On ne peut s'empêcher d'admirer un
peuple qui garde avec tant de solidité ce qu'il y a de
plus beau dans ses traditions.

La pratique des anniversaires est fidèlement res-

pectée : bout de mois, bout de l'an, avec visite à la

tombe. Récemment encore, dans certaines paroisses du
Haut-Vivarais, il était d'usage de faire maigre au dîner

qui suivait, même en dehors des jours d'abstinence.

A la fin du repas, tous les convives se lèvent pour le

« De Profundis ». Je sais une famille où l'on a rompu
avec des parents de la ville qui avaient voulu faire les

esprits forts à ce propos. Aux messes de funérailles,

comme aux offices anniversaires, l'offrande est un rite
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obligatoire qui se prolonge parfois durant toute la céré-

monie, quand il y a foule. En outre, ces jours-là, des

pains, des aumônes sont distribués. Voyons ici la sur-

vivance d'une noble coutume qui voulait que les

pauvres eussent leur part du dîner funèbre, « les

pauvres du Christ », comme les appelle un testament

du 19 octobre 1498 réglant l'ordonnance du repas.

La maison

La maison vivaroise ne s'est guère transformée

depuis des siècles, surtout en haute montagne, car elle

obéit aux mêmes conditions de climat, qui ont peu

Cl. Blanc-Demilly

La ferme du col
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changé. L'on prétendait bien que les hivers devenaient
moins rigoureux ; mais depuis quelques années les

neiges d'autrefois reparaissent sur les plateaux, et le

« pagel » se félicite de n'avoir point rajeuni son habi-

tation.

Les ancêtres l'avaient construite en vue de la sai-

son froide ; ses ouvertures sont fréquemment tournées

vers le sud / un amoncellement de terre et d'herbe

protège la façade nord, qu'il dissimule parfois jus-

qu'au toit. Celui-ci, très vaste et pointu, abrite l'appar-

tement et l'éta-

ble sous son gris

manteau de
« lauzes », sortes

de dalles schis-

teuses et sonores

que l'on va cher-

cher dans la ré-

gion du Mézenc,
au mont Signon
notamment. Au-
trefois, de véri-

tables caravanes

partaient
des villages
pour s'appro-

visionner aux
carrières. Le

voyage en char-

rettes durait
plusieurs jours,

qui étaient jours

de réjouissances

et d'amuse-
ments.

Cl. Jacquin

l'énorme cheminée en pierres s'élève
très haut sur la toiture ..
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Bien des maisons sont encore couvertes de
chaume, ou de brindilles de genêts tressées comme un
paillasson. Voilà le meilleur vêtement contre l'hiver,

plus solide et plus agréable à voir que les tuiles rouges.
Le chaume est surmonté d'une faîtière en zinc.

L'énorme cheminée carrée, en pierres, s'élève très haut
sur la toiture, afin de dépasser la neige, et à cause des
risques d'incendie. Derrière les épaisses murailles, per-

cées de fenêtres minuscules, vivront, pendant l'hiver,

les hommes et les bêtes ,• une mince cloison les sépare
sans intercepter la bonne chaleur des écuries ,• sur la

cour pavée, la même entrée, en forme de voûte, con-
duit chez les uns et les autres ,- parfois, la fontaine coule
dans ce vestibule. La famille se réunit dans la cuisine,

sous le manteau de la grande cheminée. Le fourneau
est encore un luxe. Une table-pétrin, à rallonges, des
bancs et quelques chaises composent tout l'ameuble-

ment. N'oublions pas la « chapelle » : une Vierge, sur

une étagère ornée de fleurs artificielles et entourée de
quelques images pieuses, un Sacré-Cœur, un Saint-

Régis rapporté de La Louvesc. Les livres de messe sont

rangés à côté. Parfois des vignettes militaires où figure

un numéro de tirage au sort, des photographies d'ab-

sents, et aussi, hélas ! le diplôme commémorant les fils

tués à la guerre. Dans un coin, le fusil de chasse. Aux
poutres du plafond pendent les jambons, les quartiers

de lard, les boyaux remplis de graisse ; une telle abon-

dance vous stupéfie tout d'abord. Mais songez aux pé-

riodes pendant lesquelles il sera impossible d'aller au

village le plus proche. D'ailleurs, le montagnard a peu
recours aux services du boucher, sauf le dimanche ; il

préfère la soupe de choux et de lard et les salaisons

aux viandes fraîches. Quant au pain, nombreuses
sont encore les familles qui le pétrissent et le font

cuire elles-mêmes, avec le seigle de leurs champs. Ou
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La ferme des olateaux
Cl. Blanc-Demilly

bien on en rapporte des villages une provision pour
de longs jours. Je me souviens du grand mutilé qui,

tous les samedis, allait chercher ainsi, à deux ou trois

lieues de distance, le ravitaillement d'un bourg en
train de disparaître. La pauvre voiture repartait de la

boulangerie avec son chargement de galettes grises et

poudreuses, aussi larges que des roues. Un âne la tirait

péniblement ,• sur la route résonnait la jambe de bois

du conducteur.

Vous vous demandez où couchent les gens de la

ferme, car vous n'avez pas remarqué toutes les portes
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de bois qui tapissent sans interruption la muraille, et

ferment, pendant le jour, les lits-placards où chacun
se glisse, la nuit venue, sous de lourdes couvertures.
On peut crier au manque d'hygiène. Mais comme l'exi-

guïté des fenêtres percées dans l'épaisseur des murs,
l'usage des lits-placards fut imposé par le climat. On
ne saurait approuver, bien sûr, cette phobie de l'air,

qui, dans certaines maisons, fait encore enfermer les

petits enfants, même en plein été, dans ces couchettes.
Nous entendions un jour des plaintes derrière une
porte de placard. On l'ouvrit, pour retirer un bébé qui
s'éveillait, rouge de chaleur, à demi étouffé.

Les fermes plus riches possèdent à l'étage supé-
rieur une ou plusieurs chambres ,• celles-ci voisinent

avec la « grange », grenier à foin qui communique
directement avec l'extérieur par un terre-plein, et avec

Ferme en Bas-Vivarais



CL d Ameville

Ferme avec colombier

l'étable par des ouvertures pratiquées dans le plancher

au-dessus de la crèche. Enfin, quand les paysans n'ont

point de cave en sous-sol, ils placent leurs tonneaux
dans une réserve creusée sous le talus protecteur. Telle

est la maison du plateau, basse et trapue, construite en
basalte ou en blocs de granité, sans crépissage, toute

ramassée, avec ses dépendances, comme pour un com-
bat ; elle accomplira son voyage immobile à travers

les hivers, toujours pareille à elle-même quand les

générations se succèdent dans l'effort.

« Je te fais l'aîné, dit à son fils le père du « pagel »

de M. Jean de La Laurencie, mais souviens-toi que tu

auras à maintenir l'honneur de la famille. Tu ne quit-

teras pas la maison, et tant que tu vivras, tu feras fumer
la cheminée. » Hélas ! il y a des masures où le feu s'est

éteint. Avec le compositeur Pierre Giriat, nous péné-

trions dans une ferme délaissée, au flanc le plus raide
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du Mézenc. Dix ans auparavant, Giriat avait recueilli,

de la bouche d'un vieux paysan qui l'habitait, tout

seul, une chanson d'autrefois, incomplète, mais d'un
rythme si nostalgique ! Le vieillard disparu, la maison
demeura vide. Et quelle maison, en vérité ! Un trou

noir, où le malheureux voisinait avec ses bêtes, sur la

terre battue, sans autre séparation que les branches
enfumées qui soutenaient le toit. La table boiteuse, les

bancs, le lit creusé dans la muraille, étaient là comme
au jour des funérailles. Un tel dénuement produisait

une impression d'angoisse.

Souvent isolées sur les prairies, les fermes, quand
elles se réunissent, gardent autour d'elles un jardin ou
un bouquet d'ombrages, et ce sont alors de délicieux

hameaux où le vent parle dans les feuilles. Sur les

Cl. d'Arneville

Maison avec « couradou »
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pentes, les groupes de toits, moins inclinés, se resser-
rent davantage, en pauvres îlots qui adhèrent au
rocher. A mesure que nous descendons, soit vers les
coteaux d'Annonay, soit vers le Bas-Vivarais, les tuiles
remplacent le chaume et les lauzes, les fenêtres sont
plus grandes ,• un escalier conduit à l'appartement qui
s'ouvre sur une terrasse couverte, 1' « onto ». Autour
d'Aubenas et dans le sud, la maison, plus haute, res-

pire largement ,• son balcon, le « couradou », qui
appelle l'air et la lumière sous les arcades fleuries, lui

donne parfois un aspect italien. On sent plus de joie

dans la pauvreté, à cause du soleil, du ciel bleu. Pour-
tant, la terre est maigre, le travail difficile sur les

« côtes », et peu rémunérateur. N'oublions pas que le

pays « royol » est voisin du Midi.

Le costume

En Vivarais, l'habillement s'est modernisé bien
davantage que la maison. Autrefois, et même au début
du XIXe

siècle, nous dit le « Papet » dans son Alma-
nach, les vieux portaient la culotte, avec ceinture

bleue ou rouge, grandes guêtres, souliers bas munis
de languettes de cuir pour tenir la guêtre serrée contre

la chaussure au moyen d'une petite courroie. Ils

avaient une veste à col droit, un gilet garni de boutons

de métal. Les bourgeois se coiffaient d'un petit tri-

corne, les paysans d'un large chapeau que l'on fabri-

quait en Haute-Loire : le « tchapel de Goudet ». Ils pos-

sédaient aussi une sorte de bonnet phrygien, blanc ou
rouge, ou rayé ; quelques vieillards le portent encore,

au coin du feu.

Les pantalons à pont-levis, les « brayos o pour-
taou » remplacèrent la culotte. Nous voyons aujour-
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Vieux costumes ardéchois, d'après une estampe

d'hui les gilets de travail à manches ,• mais la veste
ronde ou l'habit de serge à petites basques ne sortent

plus des armoires, même pour les cérémonies. Les
nommes s'habillent maintenant comme à la ville, ou
à peu près. Le grand manteau des bergers, la blouse
bleue ou noire, le feutre aplati, enfin la barbe en col-

lier de certains vieillards rappellent vaguement l'an-

cien temps. Beaucoup de jeunes gens arborent la cas-

quette ou le béret. Mais on n'oublie guère d'emporter
en voyage le bâton en bois dur, muni d'une lanière

de cuir, appelé autrefois « juge de paix ».

Même évolution dans le costume féminin. Où
sont les châles aux couleurs voyantes, les coiffes
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de mousseline avec dentelles, et les chapeaux en
forme d'assiette renversée qui les surmontaient, en
Vivarais comme en Velay ? Souvent, les femmes catho-
liques gardent, comme jadis, une petite croix sur la

poitrine
; les protestantes, une colombe du Saint-Esprit.

Mais la détestable « mode de Paris » a fait pénétrer ses
toilettes.

Près du Velay persiste la coiffe ceinte d'un ruban
de couleur différente selon les villages ; nous rencon-
trons quelques aïeules en bonnet noir. Les bergères
protègent leur tête d'une large cape en toile. Quand
nous quittons Saint-Agrève, cette gracieuse coiffure

dont les pans flottent au vent annonce déjà, sur les

prairies, l'approche du Mézenc.

Mystère et poésie

Le peuple vivarois a gardé le sens du mystère, et

l'on ne sera pas étonné de rencontrer, dans les histoires

à demi oubliées des aïeules, fées et lutins, fantasques,

malicieux, comme en Irlande ou en Bretagne. Le vieux
songe celtique, nous le trouvons encore autour des fon-

taines qui jaillissent en pays de dolmens, comme à

Bourbouillet ; on attribue aux sources des « Dames »,

c'est-à-dire des Fées, la vertu de guérir. La fontaine de
Curo-Biaço (Vide-Besace)

,
près des mégalithes du

mont Lech'ous, inspire des racontars étranges. Les nuits

de lune, on prétend voir une lavandière battant le

linge des âmes du Purgatoire. Malheur à l'imprudent

qui écoute son appel et veut bien aider à tordre les

draps. Ce sont ses bras à lui qu'elle tordra jusqu'à

l'aurore. D'autres fois, sur la mousse, un enfant gisait

tout nu. Ou bien un cheval piaffait en jetant des
flammes par les naseaux. La « trêve » prend encore la
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Dolmen de Bourbouillet
Cl. E. de Gigord

forme d'une gigantesque lanterne qui dévale les

pentes à forte allure, droit sur les voyageurs attardés,

puis disparaît.

En Coiron, la source intermittente de Boulègue (mot

patois signifiant « qui bouge ») annonçait la guerre

par ses dix bouches au XVIe
et au XVII siècles, pen-

dant les campagnes du Premier Empire et en 1870,

tandis qu'à trois cents mètres de distance, Fontfrède,

fontaine de la Paix, se réveille trois jours après que
Boulègue est tarie. Différence tristement symbolique :

Fontfrède est bien moins abondante que Boulègue.

139



Il serait trop long de rappeler tous les prodiges et

les désastres qui émurent jadis l'opinion populaire :

pluies de sang et comètes, aux époques de peste
;

invasions de chenilles et de rats, inondations, tremble-
ments de terre, et plus tard la fameuse bête du Gévau-
dan, abattue en 1765 ; puis, à un demi-siècle d'inter-

valle, la bête du Vivarais. Certains lieux déserts et

comme hostiles favorisaient la frayeur. C'est ainsi que
la longue crête noire du Sardier, qui domine le village
de Pailharès, fut considérée comme un repaire de fées

et de lutins, voire de « trêves », de loups-garous. Mon-
tagne de sorcières, comme beaucoup d'autres en Viva-
rais. Et nous ne parlons même pas du moyen âge. Au
XVI e

et au XVII e
siècles eurent lieu des procès bizarres

et cruels ; les sorcières étaient condamnées à subir le

fouet jusqu'au sang ,• certaines furent brûlées sur un
bûcher, dans la Prade de Montpezat, après avoir été

exposées au pilori. Elles étaient accusées d'entretenir

commerce avec les démons, notamment avec le diable

Barrabam qui apparaissait tantôt sous la forme d'un
lièvre, tantôt sous l'aspect d'un homme. Chevauchant
un bâton, elles allaient le rejoindre sur des cimes écar-

tées où se tenait le sabbat. La rumeur publique leur

attribuait de nombreux méfaits : enfants enlevés par

le trou des chatières, maladies répandues par ven-

geance ; elles faisaient périr les animaux et donnaient

la rouille aux blés ; on les avait vues semer une poudre
dans des gouffres d'où s'échappaient bientôt la tem-

pête et le brouillard ; une paysanne qui ramassait des

cerises fut jetée au bas de l'arbre par un tourbillon

ainsi déchaîné...

Aujourd'hui, l'on croit un peu au « mauvais œil »,

mais beaucoup moins aux sorcières, sauf quelques der-

nières aïeules parlant encore des sorcières « chauche-
vieilles » qui se transforment en chats noirs pour infli-
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ger, pendant le sommeil, d'épouvantables étouffe-

ments. J'ai entendu raconter, du côté du Tanargue,
qu'un pâtre tirait du vin en perçant l'écorce des
fayards. Quelques jours après, il envoyait un de ses

aides payer le prix de tant de litres à telle ferme de
son choix. Et le maître de la maison constatait qu'en
effet la quantité indiquée manquait dans ses tonneaux.
Tous ces vieux bergers, qui ont vu tant de choses, qui
savent plus d'un secret, sont un peu magiciens.

On attribuait à certaines personnes le « don » de
guérir

;
pour les entorses ou même les fractures, le

« don » est encore au pouvoir des « rebouteurs » ou
« rhabilleurs » qui se le passent de père en fils et dont
les clients viennent parfois de très loin. Certains refu-

sent l'argent, se bornant à imposer une bonne œuvre.

Aux remèdes imprévus, recettes héritées du temps
où le bouillon de vipère, l'huile d'aspic et de scor-

pion guérissaient bien des maux, s'ajoutent les

« pierres merveilleuses » que l'on se transmet pour
toutes sortes de maladies des hommes ou des animaux :

« pierre des yeux », « pierre de la brebis », « pierre du
sang », « pierre de la peste », « pierre du crapaud », et

surtout la « pierre à venin », bigarrée de taches sombres,

et faite, s'il faut en croire Pline l'Ancien, de la bave
même des reptiles. Il y a aussi la « pierre à tonnerre »,

hachette de silex peut-être trouvée sous quelque dol-

men. M. Jean de La Laurencie, descendant du
Tanargue, la montagne du dieu Tarann, en plein orage,

s'abrita dans une ferme dont les habitants avaient

allumé un cierge, près duquel était posée la « pierre à

tonnerre ». « J'admirai, dit-il, la simplicité de nos
« pagels », également fidèles au symbole de la prière

chrétienne et à la vieille tradition celtique de la pierre

tombée du ciel. »

Le feu de la Saint-Jean — en patois « jonado » —
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demeure une survivance des antiques fêtes du solstice

d'été, ici comme ailleurs. Sauter à travers ses flammes
préserve, dit-on, des engelures et des maux de jambes.
Les cendres, qui protègent du mauvais œil et des ser-

pents, immunisent aussi les troupeaux contre la fièvre

aphteuse.

Chants

Les grands horizons des plateaux vers le Béage
ou Sainte-Eulalie, l'âpreté des monts, la désolation des
ravins, favorisent le rêve. Nos bergers ont le temps de
méditer, à travers les pâturages sans fin déroulés sous

le ciel. Les monotones jours de nuages ou de bour-

rasques invitent à la nostalgie. Et comment occuper

les soirées d'hiver, quand les conversations languissent

devant la grande cheminée ?

Le pays vivarois ne possède pas de littérature

locale proprement dite, sauf peut-être quelques

fabliaux comme les histoires du curé de Lafare. Mais

nous avons des chansons où subsiste un remarquable

mélange de gaîté satirique et de mélancolie. Quelle

détresse cachent parfois les gros rires, dans les

auberges du dimanche soir, ou les refrains des cons-

crits, ponctués par un tambour et un aigre clairon dans

la petite ville de mon enfance ! L'ironie est maintes

fois au service du bon sens et de la vertu, comme dans

les réponses de la bergère au voyageur trop galant.

Ou bien c'est une verve digne du moyen âge qui

éclate dans telle complainte matrimoniale. Mais les

veufs ne cessent de pleurer leur « ménagère ».

La médiocre romance des villes nuit aux refrains

traditionnels. Pourtant, si un chanteur reprend les

anciens couplets de la Pernette ou du pauvre Tçaba-
nou, il fait vibrer les auditoires paysans. J'en appelle
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au témoignage d'un aède vivarois, Charles Rey, qui,

sans cesser d'être fidèle depuis cinquante ans au lutrin

de sa paroisse, demeure le mainteneur émérite de ces
vieux airs souvent proches du grégorien.

Nos chansons cévenoles ont été réunies et trans-

crites par Vincent d'Indy, en un recueil publié il y a

plus de trente ans, et complété par un album de six

chansons que le Maître, vers la fin de sa vie, donna
aux éditions du Pigeonnier. Chants de mai, chansons
de mariage et requêtes d'amour, chants militaires,

chansons à danser, bourrées et rigaudons, Vincent
d'Indy nous présente un tableau singulièrement riche

de cette musique populaire dont il a noté les rythmes
et les paroles au cours de ses excursions. Nous y
retrouverons l'âme montagnarde, avec sa
ferveur, mais aussi avec la gravité un
peu triste qui enveloppe tous ses élans.

C'est le charme du printemps, sans miè-
vrerie. C'est surtout l'amour, avec sa fin

heureuse, le mariage, et avec l'amertume
des séparations, des incertitudes, en un
temps où l'on servait pour sept années
et plus.

Aux chansons de geste, le Vivarais
préféra les pastourelles que l'on chante
en gardant les troupeaux devant les

espaces muets : Là-haut sur la montagne
- J'ai entendu pleurer - Oh ! c'est la

voix de ma compagne - Je monte pour
la consoler...

Imaginez-vous l'effet produit par de

telles strophes, avec leurs points d'orgue

et leurs sonorités traînantes que le pay-

san prend plaisir à faire prolonger par Le chanteur
•r # i_ o vivarois
1 echo « Charles Rey
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Les sentiments restés longtemps silencieux écla-

tent avec d'autant plus de violence. Qui oserait sou-

rire de ces paroles naïves où, comme dans la chanson
d'Alceste, la passion parle vraiment toute pure ? La

belle, si tu me délaisses, - Je m'en iiai servir le roi...

Parfois, l'accent devient tragique. Cette complainte
de la « Pernette », chantée un peu partout en France,

avec des variantes, vient des montagnes du Massif

Central. Autrefois, nos gens savaient aussi la mysté-
rieuse mélopée du roi Renaud. On connaît le chant mili-

taire, « Sont trois jeunes garçons », avec le dialogue
entre la fiancée morte et le soldat qui revient en congé
pour ne trouver qu'une tombe encore fraîche : Céline

lui répond : Ma bouche est plein' de terre, - La tienne

est plein' d'amour. - Va-t-en dans ton service, tu y
finiras tes jours. - Je garde l'espérance de te revoir

un jour...

Un chercheur insigne, M. Auguste de Missolz,

nous a laissé un livre de chansons du terroir manus-
crites, dont il faut souhaiter la prochaine publication.

Les vieillards s'en vont un à un, emportant avec eux
des trésors de poésie, et bientôt, si l'on n'y prend garde,

il n'y aura plus personne pour se souvenir. Pourtant,

quelques échos de la voix lointaine d'un pâtre, comme
nous en avons entendu le long des routes, suffisent à

évoquer un infini ; tel air, noté par Vincent d'Indy ou
par Guy de Lioncourt, a bien souvent recréé pour
nous, quand nous étions loin du Vivarais, l'atmosphère

et la couleur de la lande, l'accent du vent qui souffle

dans les genêts.
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Cl. Blanc-Demilly

Vignes en terrasses dans la vallée du Rhône

VIII

TRAVAUX ET JEUX

Labeurs

On sait que la montagne ne livre point facilement
aux hommes la nourriture qu'ils lui réclament. Dans
la vallée du Rhône elle-même, le « bon pays », le

« rivage », il est peu de domaines qui ne remontent
sur les pentes du rocher. Pour maintenir la terre, les

paysans ont construit de longs murs de pierres sèches

qui se succèdent en escaliers, partout où il y a du sol
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à cultiver. On appelle ces terrasses « échamps » en
Haut-Vivarais ; ailleurs, « faysses », « accols ». Les
vignes, les champs, les prairies, sont ainsi étages aux
parois des plus âpres ravins, sur l'Erieux ou la Volane.
Un cheval y grimpe en tirant une sorte de traîneau ,-

ou bien un mulet, lourdement bâté, quand ce n'est pas
le cultivateur lui-même, qui ploie en tranportant la

hotte de terre ou de fumier appuyée sur un coussinet,

le « saccol ». L'usage de la charrue est souvent impos-
sible § il faut bêcher, et c'est vraiment ici que l'on

gagne le pain à la sueur de son front. Les orages pro-

voquent des éboulements qui doi-

vent être réparés sans retard pour
éviter de pires catastrophes. Et le

paysan, patiemment, recommence
pierre à pierre les murs de soutène-

ment détruits. Dans les régions trop

pauvres, trop arides, bien des ter-

rasses abandonnées croulent en cas-

cades de ruines au milieu des buis-

sons. L'œuvre des ancêtres demeure
arrêtée, sans grand espoir d'être

jamais reprise. Mais la montagne ne
pourra pas, avant longtemps, effacer

complètement la trace du pathé-

tique effort des hommes qu'elle a

vaincus.
Sur les plateaux, les champs

deviennent plus rares, à mesure
qu'on approche du Mézenc. Ces

pays d'élevage et d'exploitation

forestière imposent aussi à leurs

ci. Margerit Brémond habitants de lourds travaux, accé-
... le cultivateur qui lérés par l'emploi des machines dans
ploie en transportant

i i • ^n i t

la hotte de terre les grands domaines. Quand lenai-
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sons et moissons prennent fin, les garçons descendent
vers le Bas-Languedoc pour les vendanges.

D'autres occupations absorbent nos gens : soins des
troupeaux et de la basse-cour, préparation du beurre
et des fromages. Il est peu de jardins qui ne possèdent
leurs ruches, installées la plupart du temps dans de
vieux troncs de châtaigniers. Près de Valgorge, nous
en avons vu une réunion si nombreuse qu'on eût dit

un vestige de forêt au flanc de la montagne. Dans
quelques hameaux, quand la maison était en deuil,

on les entourait d'un ruban noir, comme en Auvergne.
Sinon, l'on croyait que les abeilles partiraient. Il était

encore de tradition que les ruches seraient improduc-
tives ou désertes si on les vendait. Aussi ne chan-
geaient-elles de propriétaire que par dons gratuits ; on
évitait de les compter. Dans le rucher comme dans la

magnanerie, les paysans devinaient une sorte de mys-
tère sacré.

Aux abords des fermes, les bûcherons ne sont pas
seuls à fréquenter la forêt : il y a tant de champi-
gnons et de framboises ! Les airelles à l'acidité savou-
reuse sont ramassées au moyen d'un peigne de bois et

vendues aux leveurs pour les pharmaciens ou les

pâtissiers. Une année, l'exportation avait tellement

haussé les prix que toutes les airelles furent ratissées ,-

les femmes de plusieurs villages en vinrent aux mains
pour se disputer une montagne.

Quant aux hommes, la pêche à la truite ou aux
écrevisses, et, en automne, la chasse, les passionnent

à tel point que certains en font vraiment un métier.

Tout montagnard, même le plus pauvre, est né chas-

seur, et bien souvent braconnier.

Pendant les mois d'hiver, les fermes des hauts pays
semblent dormir derrière leurs murs impénétrables.
Mais il y a toujours les bêtes à entretenir. On profite
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En arrivant au col
Cl. Blanc-Demilly

du mauvais temps pour réparer les outils agricoles.

Autrefois, les « pagels » confectionnaient, au tour, des
ustensiles et des cuillers de bois qui étaient vendus
ensuite dans les départements voisins ou à la foire de
Beaucaire ,• ils continuent à en fabriquer pour leur

usage personnel. Un de nos amis a connu, dans son

enfance, toute une famille ainsi occupée, chacun ayant

son rôle assigné par une rigoureuse division du travail,

et tous chantant d'une même voix, pour se donner du
cœur à l'ouvrage, le « Gloria in excelsis ». C'est le mo-
ment des longues veillées, devant le feu de souches

ou de brindilles, que l'on ravive, dans quelques fermes,

au moyen du « bouffet », la longue canne creuse dans

laquelle il faut souffler en gonflant les joues. Du côté

du Mézenc, on se chauffe parfois avec des mottes de

tourbe extraites des prairies. Et bien des maisons

gardent la lampe à huile des anciens, le « choleï », si

résistant, si commode pour éclairer les écuries. Il est
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vrai que le courant électrique pénètre maintenant
jusqu'au pied du Mézenc. Nous ne saurions nous en
plaindre, à condition toutefois que les constructeurs

des lignes aient un peu plus d'égards pour les pay-
sages.

Autrefois, plus encore qu'aujourd'hui, l'on se réu-

Facteur à cheval



nissait entre voisins. La « veliado » commençait par la

prière ; puis on triait les noix, on écorçait les châ-
taignes, chacun s'occupait à des tâches diverses en
écoutant les anciens raconter leurs campagnes avec les
histoires de jadis. Un chanteur faisait entendre sa com-
plainte ou son joyeux refrain. Et l'on mangeait les

marrons grillés, en les arrosant de vin blanc... Pas de
médisances, pas de plaisanteries déplacées. Mais cette
bonne cordialité du vieux temps. Quand il était assez
tard, on couvrait le feu avec de la cendre, pour écono-
miser une allumette le lendemain. Cela indiquait la

fin de la « veliado ».

Les domestiques étaient moins payés qu'aujour-
d'hui, mais l'argent avait plus de valeur. Le « vorlet »

demeurait longtemps en place. J'ai entendu parler d'un
berger du Bas-Vivarais qui mourut après 70 ans de
services dans la même maison. Le « berger du Cros »,

comme on l'appelait, avait vu trois générations de
maîtres, qui lui avaient témoigné un égal attachement.

Il fut soigné comme un aïeul ,• à ses obsèques, les pro-

priétaires du domaine conduisaient le deuil.

Certains bourgs avaient leur « pastré », leur berger
commun qui était nourri chez les uns et les autres

tour à tour. Chaque matin, il sonnait de la corne pour
rassembler les bêtes (comme nous l'avons vu faire tout

récemment à Saint-Laurent-les-Bains) et il les emme-
nait dans la montagne. L'été, il restait deux mois avec
son troupeau sans revenir. Son arrivée et son départ

étaient l'occasion d'une fête.

Ces pittoresques figures deviennent rares, et avec

elles, peu à peu, tous les anciens petits métiers qui

permettaient à chaque village de se suffire à lui-même.
La laine, filée par les femmes, était tissée sur des
métiers à bras, puis portée au tailleur. Le paysan
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Dentellières vers Issarlès
Cl. G. Chamontin

s'habillait ainsi avec la laine de ses moutons. Cette
année, en voyant dans une vallée, sous le Mézenc,
quelques jeunes filles qui portaient aux champs leur

quenouille, nous avons cru rêver. Le temps n'est plus

où les bergères filaient le chanvre qui servirait à leur

trousseau. A présent, on s'habille avec les confections

des grands magasins ou des étalages de foires. Du jour

où la campagne devient ainsi tributaire des villes, elle

perd un peu de sa personnalité ; la voie est ouverte à

l'émigration.

Dans la haute montagne, bien des fermes con-

servent leur four à pain ; les hameaux ont un four

banal dont chaque famille dispose à tour de rôle. Les

villages possèdent encore leur sabotier, dont l'atelier

est toujours si curieux, leur maréchal ferrant avec la

rudimentaire cage de bois pour ferrer les vaches. Il y
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a parfois quelques derniers tisserands, quelques coute-
liers. Mais les fameux ateliers de Montpezat, d'où
sortaient la plupart des lames montagnardes, ont été
ruinés par la production en série ; seul, un cheminot
retraité fabrique avec amour des couteaux en serpe
pour la taille des vignes. Disparus, les fondeurs de
cloches et les « peyroliers », avec leurs chaudrons. Les
grandes villes sont trop près.

L'art du tanneur et du mégissier est devenu une
industrie à Annonay, au Cheylard. Autour des fours à
chaux du rivage calcaire se sont développés les grands
centres de Lafarge, Meysse et Cruas. Quant aux mines
de charbon ou de fer, elles ne sont à peu près plus
exploitées. Il y eut des verriers en divers villages

pourvus de sable, jusqu'à Lacham-Raphaël
; aujour-

d'hui, pour les eaux de Vais, fonctionne, au confluent
de l'Ardèche et de la Volane, une usine de bouteilles.

Les arts céramiques étaient représentés par trois

centres importants : les faïenceries de Salavas et de
Toulaud, d'où sortirent des pièces fort précieuses ; les

ateliers de Saint-Désirat, près d'Andance, dont on peut
voir quelques beaux ouvrages au musée régional

d'Annonay. La plupart des objets de poterie rustique

en usage dans les fermes du Haut-Vivarais, biches,

cruches, plats, assiettes, tasses, écuelles, qui se distin-

guent par la noblesse de leur contour, proviennent de
Saint-Désirat, où quelques maîtres ouvriers continuent

les traditions. Avec Miss Anne Dangar, la colonie de
Moly-Sabata, installée à Sablons, en face de Serrières,

est en train de rénover par ses décorations la facture

des vieux potiers.

Dès le XVIe
siècle, près d'Annonay, des artisans

venus d'Ambert installaient, au bord de la Deôme qui
clapote sous les fayards, les premiers moulins à papier
du Vivarais. L'un d'eux, un Montgolfier, avait gardé le
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secret de la fabrication, rapporté d'Orient, lors des
Croisades, par un ancêtre. Il avait imaginé de rempla-
cer le coton, produit alors trop coûteux, par le lin et

le chanvre. Telle est l'origine du papier de chiffon et

des manufactures d'Annonay, célèbres dans le monde
entier. Il faut lire le beau livre d'Henri Pourrat, « Dans
l'Herbe des Trois Vallées », pour comprendre tout ce
que le Vivarais doit à l'Auvergne.

Une industrie, naguère florissante, continuait à
trouver sa matière première dans le labeur familial :

la soie. Filatures et moulinages sont nombreux en Vi-
varais, à cause de la proximité de Lyon. Mais le travail

qui garde le plus de poésie s'effectuait dans les fermes.

Depuis Olivier de Serres, partout où le mûrier peut
croître, il n'y avait pas de maison qui ne possédât sa

magnanerie, en Bas-Vivarais surtout. Que de soins,

quelles minutieuses précautions exigent les vers à soie,

Une magnanerie
Cl. d'Ameville
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qui éclosent et se développent selon le rythme du
printemps ! L'élevage des « magniaux » n'est plus une
source de richesse pour le Vivarais. Malgré l'aide que
lui apportent les primes de l'Etat, il traverse une crise,

provoquée par la maladie du bombyx et du mûrier,

par la concurrence de l'étranger et de la soie artifi-

cielle, aggravée encore par les récentes circonstances

économiques. Beaucoup de mûriers demeurent inuti-

lisés, comme autant de mélancoliques souvenirs d'une
prospérité qui remonte à Henri IV. Si la « magnaude-
rie » cessait d'exister chez nous, avec elle périrait une
des occupations les plus pittoresques du Vivarais, une
de celles qui maintenaient quelques vestiges des an-

ciennes coutumes.

Les routes
d'Arncville
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Echanges

Nos routes peuvent être sillonnées d'automobiles
et de camions, elles n'en ont pas moins perdu leur vie
franche, joyeuse du temps des muletiers, frères des
mariniers, dont ils recevaient les marchandises dans
les ports du « rivage ». Cette pittoresque corporation

a été tuée par le chemin de fer, et à présent, sur les

grands chemins, les remises des auberges, trop vastes,

demeurent closes. Des trains de dix ou quinze mulets
apportaient le vin à pleines outres, et l'huile d'olive,

le sel, le sucre, le café, puis redescendaient, chargés

des produits de la montagne. Il faisait beau voir arriver

dans un village le convoi en tête duquel le premier
bardot portait au cou la grosse sonnaille appelée
« queyrade ». Chacune des autres bêtes, coiffée d'un

pompon, faisait tinter autour de son cou plusieurs ran-

gées de clochettes ,• toutes avaient les yeux protégés par

deux plaques de métal attachées aux tempes, et ornées

de figurines religieuses, saint Eloi en particulier, de
devises ou d'armoiries. Les mulets des gabelles, sous

l'ancien régime, arboraient ainsi les armes de France.

Quant aux muletiers, ils étaient habillés de cadis, blanc

pour la veste, vert pour la culotte, avec une blouse

bleue et des guêtres blanches. Leur coiffure était un
vaste chapeau de feutre dont les bords relevés for-

maient bicorne. La couleur rouge du gilet, de la cein-

ture, de la cravate, rehaussait un uniforme pour image
d'Epinal. A la ceinture était pendu le « troquart » pour
percer les outres et la tasse d'argent ciselé pour goûter

le vin.

Où sont-ils, ces gaillards qui, le soir, dans les

auberges, engloutissaient de gigantesques omelettes

au lard, des quantités effarantes de viandes, de ragoûts
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et de salades, et du vin
en proportion ? Tard
dans la nuit, on causait,

on discutait, on chan-
tait :

Sian, sian de la mountagno !

Mio,
Sian, sian de la mountagno,

Un pais de coucagno,
Mio,

Un païs de coucagno.

A l'aube, après que
les hommes et les bêtes
s'étaient solidement res-

taurés, on ajustait aux
bâts les outres et les

sacs, et le cortège repar-

tait dans un vacarme de
grelots. On voudra lire,

dans le magnifique
« Jan de la Lune » de
Firmin Boissin, la des-

cription d'un équipage
de muletiers grimpant vers Pradelles ou Langogne.

Encore aujourd'hui, nos routes retrouvent leur

animation paysanne au moment des foires. Les gros

bourgs de la montagne, de Coucouron à Saint-Agrève,
demeurent des lieux de transactions, surtout lors des
foires de printemps et d'automne. Le bas pays fournit

légumes et fruits aux « pagels » qui offrent leurs bes-

tiaux, leurs laitages, et se ravitaillent en outils agri-

coles, en vêtements chauds, en pièces d'étoffe pour
les habits de travail. Qui n'a pas traversé les marchés
hebdomadaires d'Annonay ou de Tournon, du Chey-
lard ou d'Aubenas, ignore un des aspects de l'activité

Muletier vivarois
Cl. Filhol

156



vivaroise. Chaque semaine descendent, en autobus
ou en charrette, les femmes avec leurs paniers de fro-

mages, de volailles ou d'œufs, les cultivateurs en
blouse, dont quelques-uns conservent une physiono-
mie si expressive. Il est des vieillards à longue barbe,
au large feutre, qui apportent avec eux toute la poésie
de leur pays. On parle uniquement patois sur le foirail,

et la vente d'une bête n'est conclue qu'après de labo-
rieuses discussions où les intéressés vocifèrent avant
de faire « pache », c'est-à-dire contrat, en se tapant dans
la main. Le marché aux porcs n'est pas le moins animé.
En un village des Boutières, nous avons vu ces animaux
suspendus à des perches portant le poids à l'autre

extrémité : une gigantesque balance romaine... L'opé-

ration est accompagnée d'affreux hurlements ; parfois

même le patient s'échappe en bousculant la foule.

Les retours de foire ont leur charme, le long des
routes où avancent ca-

pricieusement, poussés
par le bâton de leur

nouveau maître, les

moutons et les vaches
des plateaux, toutes
fières de leur collier

neuf rembourré de
crins, et de leur clo-

chette sonore. Dans le

village ne restent plus

que les buveurs attar-

dés aux cabarets, tandis

que le vent froid du soir

balaie pailles et papiers.

Mais il arrive que
les intermédiaires, en

... . Cl. Margerit Brémond
automobile, visitent La « pache » du veau
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directement les
fermes,- nous
savons des en-

droits où le mar-
ché se réduit à

une simple visite

aux auberges qui
sont le quartier

général des
ieveurs. Il y a

moins de « foires

aux domes-
tiques» ou
a louées » comme
jadis à Ville-

neuve-de-Berg, le

1
er mai et pour la

Saint-Michel. Le
Docteur Francus '

a vu les bergers

étaler leurs son-

nailles, pour
attester l'impor-

tance des troupeaux qu'ils avaient dirigés. Munis de
leur fifre, de leur fouet et de leur carnier, ils gardaient

sur leur chapeau, tant qu'ils étaient disponibles, un
« floquet » de laine.

Les échanges sont moins actifs parce que le Viva-

rais se dépeuple. En moins d'un tiers de siècle, il a

perdu 70.000 habitants. Bien que la terre manque de
travailleurs, beaucoup de jeunes gens ou de ménages
descendent au « bon pays », sur les deux rives du

1 Pseudonyme d'Albin Mazon (1828-1907), auteur d'une série

de pittoresques « Voyages » où abondent les renseignements sur

l'histoire et les mœurs du Vivarais.

Annonay
Cl. Blanc-DemiUy
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Annonay - Vieille rue
Cl. Blanc-Demilly

Rhône, et aussi dans les villes voisines, Lyon, Saint-

Etienne, Aies, Marseille même. Les causes de déraci-

nement sont les mêmes partout : difficulté, médiocre
rendement du travail agricole ; service militaire accom-
pli dans les grands centres

; placement des jeunes filles

en ville, etc.
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Marché aux châtaignes à Aubenas
Cl. d'Arneville

Les chefs-lieux économiques, comme Annonay,
Aubenas, ont un peu mieux résisté. Annonay, sombre
amphithéâtre d'usines et de maisons de granité sur

deux rivières, n'est-elle pas la ville la plus représenta-

tive du Haut-Vivarais ? Elle conserve plus de caractère

que les modernes cités en ciment armé. L'ombre des
montagnes pénètre dans ses rues, mais aussi les cou-

rants d'air des cimes proches ; elle a une histoire à

elle, faite du labeur de générations humbles, probes,

où le courage et la bonhomie sont des vertus que l'on

se transmet de père en fils. Patrie de Marc Seguin et

des frères Montgolfier, Annonay restera la rude mon-
tagnarde au franc visage, aux reins solides, qui ne
craint pas d'escalader les côtes et de marcher dans la

bise sur les chemins pierreux
;
la Vivaroise qui peine

et qui lutte, audacieuse à rêver, patiente à réaliser.

Aubenas, capitale de la Cévenne et du Bas-Viva-

rais, bourdonne comme une ruche dans une allégresse

déjà méridionale. Tournon, Viviers, Cruas, Vals-les-

Bains, Lamastre, Le Cheylard ont vu leur chiffre d'habi-
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tants augmenter. La population du Teil a doublé, par

suite du développement industriel. Mais, dans l'en-

semble, les derniers recensements accusent une im-

pressionnante diminution pour les arrondissements de
Largentière et de Privas. Seul, l'arrondissement de
Tournon, c'est-à-dire, en somme, le Haut-Vivarais, pro-

gresse légèrement. C'est en montagne surtout que l'on

trouve des familles nombreuses et fidèles au sol, de
véritables paysans qui savent bien que leur besogne
est pénible, mais qui s'y emploient avec tous leurs

enfants, les plus âgés secondant le père, les plus jeunes
gardant les bêtes. Sans doute leur arrive-t-il de se

plaindre. Mais ils trouvent tout naturel leur attache-

ment à la terre. Ils mangent dans leur écuelle et sont
maîtres chez eux. Leur part n'est pas la plus mauvaise.
Ils se passeraient plus facilement des gens des villes

que ceux-ci des agriculteurs. Les émigrants, pour la

plupart, ne gagnent pas au change ; cependant le

chômage a rendu peu de bras aux campagnes. Du
moins, peut-on espérer que l'exode se ralentira.

Plaisirs vivarois

Le peuple vivarois apporte autant d'ardeur à ses

plaisirs que d'âpreté dans la lutte contre un sol avare.

La fin d'un grand travail — la moisson surtout —

est célébrée par une sorte de fête, la « reboule ». Dans
quelques vallées, on la fait précéder du rite celtique

de la « mire », que M. Jean de La Laurencie nous décrit

ainsi : « On cache, dans la paille de celui qui a été le

dernier à battre sur l'aire, ce qu'ils nomment la « mire »

(un petit bâton ou un mannequin en paille) . Une fois

la « mire » placée, les batteurs poussent un cri prolongé
sur une note unique qui s'élève d'un ton et demi avant

de finir en cascade de notes donnant l'impression d'un
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sanglot. On chante dans le haut de la voix, et de toute
sa force ; on prend soin d'ajouter à la mélopée le nom
de celui qui a la « mire ». Chaque phrase se termine
par une note que les crieurs doivent tenir jusqu'à ce
que le souffle leur manque. » Mais, si le farceur qui a

caché la « mire » se laisse prendre, on le retient pri-

sonnier jusqu'à ce qu'il ait payé à boire à tous les

moissonneurs.
En montagne, la grande « reboule » se fait après les

fenaisons. La nuit venue, tout le monde est réuni
autour de la grande table de la cuisine, selon l'ordre

hiérarchique, et le banquet dure plusieurs heures,

parfois même jusqu'à l'aube : bouillon, jambon, saucis-

son, tête de cochon salée, mouton bouilli, plusieurs

légumes, rôtis, salades, copieusement arrosés, comme
on pense, et accompagnés de refrains, parfois même
de bourrées.

Le festin est presque pareil pour la « tuade », la

« fête du cochon », joie des enfants, illumination des
nuits d'hiver. Quand l'animal est à point, il faut, long-

temps à l'avance, prendre jour avec le saigneur, qui est

un personnage et prodigue ses services dans toute la

campagne environnante. On commence par offrir aux
amis un vin chaud, et le saigneur procède au sacrifice,

puis au dépeçage, une fois la victime « busclée », c'est-

à-dire flambée. Le soir a lieu un grand dîner où le vin

et la charcuterie fraîche sont à l'honneur. Souvent, le

repas est partagé par une rasade d'eau-de-vie, qu'an-

nonce un chant : le « coup du milieu ».

Mais n'allez pas croire que le Vivarais soit un pays

de perpétuelles ripailles, malgré toutes les histoires que
l'on y raconte sur les haltes de Gargantua. Certains

usages y demeurent pleins d'une inconsciente poésie.

Se doutent-ils, ces jeunes gens qui vont de porte en
porte, durant la nuit où le mois de mai commence, du
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charme singulier de leurs refrains sous les étoiles ?

Boutez la main au tchazéirou (corbeille aux fromages)

,

De chaque main un picaudou (petit fromage)

.

Que toutes les fleurs

Soient à leurs valeurs !

Voici le printemps
Oh !

Joli mois de mai, que tu es charmant,
Que tu es charmant !

Ou bien ils chantent (et Vincent d'Indy a recueilli
tous ces airs au début de ses « Chansons populaires du
Vivarais ») :

Mettez la main au nid des œufs,
De chaque main, donnez-m'en deux,

Gentil coq autour du buffet,
Le coq de ma tante fait le virelai,

Le triolet,

Le tricotet,

Gentil coq, autour du buffet.

« Rossignolet du bois, rossignolet joli » alterne,

dans leurs sérénades, avec le tendre et délicieux « De
bon matin me suis levé ». Puis, ayant récolté les

offrandes, leur panier rempli de fromages, de saucis-

sons, de lard et surtout d'œufs pour l'omelette qu'ils

mangeront le dimanche suivant, ils repartent, non sans

un joli remerciement dont les paroles s'éloignent dans
la nuit :

Que Dieu par sa bonté
Donne la santé

A toute la maison !

Adieu, adieu, à une autre saison,

A une autre saison !

Nous avons vu reprendre en Haut-Vivarais cette
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gracieuse coutume celti-

que. Plusieurs localités du
Bas-Vivarais ont un usage
un peu analogue : la même
nuit du 30 avril au V mai,

les jeunes gens coupent des
peupliers qu'ils vont plan-

ter devant les maisons des
filles. Aucune ne doit être

oubliée, même les plus
vieilles, et les préférées ont
des « mais » fleuris ,- ce
serait une offense que de
planter, devant une mai-
son, un arbre ou un aubé-
pin qui ont produit des
fruits.

Après les élections, ce

sont les représentants de la

commune et le maire qui
se voient offrir un « mai »,

apporté en grande pompe
sur les épaules de leurs

amis ; on le plante au mi-
lieu des chants et du fracas

des cuivres. Puis le béné-
ficiaire régale et abreuve
l'assistance. Le « mai » res-

tera longtemps devant la

porte, surmonté de son dra-

peau tricolore qui claque

au vent.

En été ou à l'automne,

la fête votive, la « voto »

remplit le village d'un joyeux vacarme. Ce jour-là, les

Cl. d'Arneville

Rue de village
en Bas-Vivarais
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familles reçoivent les parents et les amis du dehors.
La « voto » a été préparée de longue date par les jeunes
gens, les conscrits, qui ont recueilli des subsides. En
Bas-Vivarais, ils visitent les principales maisons et
offrent des gâteaux. Dernière survivance du vieux
temps, car nos « vogues » modernisées finissent par
ressembler aux fêtes foraines des grandes villes. Cepen-
dant, en montagne, nous avons assisté à une « voto »

sans baraques et sans manèges : mais il y avait de
beaux chevaux vivants, sur lesquels les garçons cara-
colaient, sans selle et sans étriers... Avec un vieux
sabre, une tige de fer, un bâton, ils s'efforcent de déca-
piter l'oie traditionnelle suspendue à une corde, entre
deux des maisons qui bordent la route. L'exercice est

pittoresque, et, pour lui donner plus de piquant, le

maître du jeu excite parfois les montures à coups de
fouet.

L'après-midi, se déroule encore la course aux
chevaux. A Montpezat, elle a lieu dans le grand pré,

et représente la principale attraction. Nos fêtes villa-

geoises offrent beaucoup d'autres amusements, comme
le mât de cocagne, ou la course en sac, ou la course à

la grenouille... Salubres distractions d'un pays qui n'a

pas besoin des apports plus ou moins frelatés de l'exté-

rieur ! Le soir, dans les cafés, les garçons des fermes

scandent vigoureusement la bourrée. Elle devrait bien

réduire au silence, à coups de talons, tous les airs de
danses modernes, si pauvres quand on les compare à

cette frénésie des cadences qui étouffent, pour un
temps, la tristesse montagnarde, et que Vincent d'Indy

appelait «la véritable émanation rythmique du pays ».

Dans le Vivarais du sud, le bal est terminé par une
farandole endiablée. Le Docteur Francus nous raconte

qu'il y avait, à Villeneuve-de-Berg, des farandoles de
six cents personnes ! La plus fameuse se déroula, en
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1815, au retour des Bourbons. Elle était conduite par
les dames de l'aristocratie.

Le jeu de paume, à Villeneuve-de-Berg, était pra-

tiqué, chaque dimanche, avec passion. Partout ailleurs,

c'est le jeu de boules qui le remplace, sous les platanes
des avenues. Quand il n'y a pas de terrain plat, on
joue sur la route, au milieu des automobiles.

Et voici les divertissements satiriques ; on n'en
sera pas étonné, dans ce pays où certains villages

célébraient autrefois la « fête des flâneurs », avec une
farandole comiquement ralentie, et un cortège gro-

tesque représentant les paresseux les plus notoires. Le
mardi gras, le mannequin de « Caramentran » était

promené dans le bourg, puis condamné par un tribunal

dont les juges étaient revêtus de chemises de femmes.
On chantait, le soir, en patois :

Carnaval, tu es un ivrogne,

Tu as mangé tout ton argent,

Et maintenant tu fais vergogne
A tous tes parents.

Le mercredi des Cendres, les jeunes gens du Car-

naval venaient à leur tour se faire condamner, portant,

tous à la file, une longue échelle qui laissait passer leur

tête entre les barreaux ; ils étaient enveloppés de
draps blancs et coiffés de bonnets de nuit. Les tam-

bours battaient une marche funèbre, et les gamins, sur

le passage du cortège, psalmodiaient : « Adieu, pauvre
Carnaval ! »

Il y avait, la nuit du mardi gras au mercredi des

Cendres, un usage assez cruel qui subsiste en quel-

ques endroits : les garçons inscrivent, avec de la

cendre mélangée d'huile, de la chaux ou de la lie de

vin, sur les portes des maisons, l'âge des jeunes filles

qui les habitent, surtout quand elles ont coiffé sainte
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Catherine. Celles-ci se lèvent de grand matin, bien
avant la messe, pour effacer le chiffre. Parfois, rendant
la politesse, elles vont répandre des grains de foin sur
le seuil des jeunes gens.

Autres jeux méchants, qui se reproduisaient à
n'importe quelle date de l'année, en Bas-Vivarais,
quand les circonstances en donnaient l'occasion : si un
homme s'était laissé battre par sa femme, on faisait la

« paillado », préalablement annoncée par un P marqué
à la craie sur toutes les portes. Les camarades du mari
battu saisissaient les deux époux, les installaient sur

une charrette à âne garnie de paille, qui était prome-
née à travers le village, puis les obligeaient à se récon-

cilier. Ailleurs, c'était le mari seul que l'on faisait mon-
ter, à rebours, sur un âne, en lui infligeant, au milieu

des rires, d'humiliantes vexations, ce qui n'était guère
possible que lorsque la victime était simple d'esprit.

Quand les veufs ou les veuves se remariaient, il y avait

naturellement charivari, affreux vacarme d'ustensiles

de cuisine accompagné de chants patois, ce qui était

une façon peu charitable de se faire abreuver :

Charivari,

Pago de vi ! (paye du vin !)

Le premier dimanche de carême, garçons et filles,

déguisés en bergers et bergères, parcouraient Ville-

neuve-de-Berg en chantant une romance de Florian, les

adieux des bergers aux bergères quand ils partent

pour la montagne. Mais, plus généralement, ce

dimanche-là est appelé le dimanche des Brandons. Les

conscrits viennent donner une aubade à tous les

jeunes mariés qui leur offrent du vin et un peu d'ar-

gent. A ce moment, ou le lendemain, un tas de sar-

ments est allumé devant la porte des époux. C'est la
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jeune femme qui doit y mettre le feu. On danse la

farandole, sur l'air de Joyeuse, en sautant les flammes
avec la nouvelle épousée. Je crois entendre encore,
après des années, les cuivres qui jouent faux sous le

ciel gris.

A Charmes, près du Rhône, la visite aux nouveaux
mariés a lieu durant les dimanches qui précèdent le

mardi gras, comme une préparation aux rites de la

« Surle », qui se déploient le premier dimanche de
carême. Les jeunes gens ont choisi dans les bois un ou
deux chênes verts qu'ils plantent au bas de la rue féo-

dale
i
puis ils suspendent une balle dans les branches.

Le maire, revêtu de son écharpe, entouré de tous ses

administrés, offre le bras aux deux premières nou-
velles mariées de l'année. Le cortège se dirige vers le

Pré, accompagné par l'air traditionnel de la « Surle »,

qui est une sorte de farandole montagnarde. Le chêne
vert est transplanté, en grande pompe, dans le Pré. Le
maire saisit la balle qu'il lance en criant : « Surle » !

Partagés en deux camps, selon qu'ils sont nouveaux
mariés ou célibataires, les hommes s'efforcent de « faire

boire la surle », en la plongeant dans la rivière voisine,

l'Embroye. Toutes les nouvelles mariées, à tour de rôle,

lancent ensuite la balle, et chaque fois le jeu reprend

sur la prairie. Cette coutume celtique et médiévale se

maintient comme un anachronisme dans une moderne
fête votive. Elle est décrite avec amour par la poétesse

Luce Oberty, dans le livre émouvant qu'elle a con-

sacré à son village natal.

Vieilles traditions de toutes sortes, qui rendent un
peu de joie au cœur des moins favorisés... Même
quand elles se perdent en public, elles vivent encore
dans les maisons, autour de la table de famille où l'on

trace du couteau un signe de croix sur la galette de
pain, avant de l'entamer. Le paysan vivarois continue
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à vivre frugalement. Mais, pour accommoder les pro-

duits de sa terre, de ses troupeaux, de ses chasses, il

garde des secrets que nous révélera Charles Forot

dans son livre sur la cuisine vivaroise. La simple
« soupe grasse » est une mosaïque dont l'art vient des
ancêtres. Et le « sarrassou », obtenu en jetant de l'eau

bouillante sur le petit-lait qui reste au fond de la

baratte, devient une crème excellente à déguster avec
des pommes de terre.

Il Y a des recettes savantes pour améliorer les fro-

mages de chèvre, les « picaudons » ou « chèvretons » ;

ou bien les « fourmes », ces énormes citadelles de fro-

mage bleu qui remplissent de leur rude parfum les

petites gares d'où on les expédie, en caisses rembour-
rées de fougères. Si l'on voulait être renseigné sur les

apprêts de la viande de porc dans nos villages, plu-

sieurs chapitres ne suffiraient pas. Quels prodiges
devaient réaliser les cuisinières, pour préparer ces fes-

tins d'hiver où les convives se régalaient de l'animal

entier, en d'innombrables plats, commençant par les

pieds, finissant par la tête ! Contentons-nous de citer

la « jambonnette » à la farce succulente, reine de la

charcuterie vivaroise, et les saucissons cévenols, dont

la saveur stimule l'appétit, mais aussi une soif facile à

étancher avec les crus des Côtes du Rhône ou les vins

plus modestes de l'Ardèche et du Gard, qu'un séjour

dans les caves de montagne bonifie singulièrement.

Beaucoup de friandises ou de mets locaux reve-

naient à intervalles réguliers comme des signes de
joie. En évoquant leur saveur, nous nous revoyons,

enfants, parmi tant de visages disparus.
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La Croix des plateaux Cl. Blanc-Demi'ly

IX

LA FOI DU VIVARAIS

Les paroisses

Non ! Le Vivarais n'est pas un musée de sites ina-

nimés. Le « touriste » qui l'aurait parcouru sans s'arrê-
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ter devant les hommes aurait fait un voyage bien sté-

rile, et n'aurait guère compris ce qu'il croit admirer.
Les humbles terrasses des ravins, où le cultivateur
s'évertue depuis des siècles, ne sont pas le moindre
élément du paysage que l'on découvre du haut d'un
col ; dans une étendue qui semblait déserte, l'appel

des cloches fera surgir, chaque dimanche matin, les

groupes cheminant vers la messe à travers les prairies.

Tant de travail et de souffrance, tant de rêve et de
prière se sont incorporés à la montagne !

Voici le plus vivant aspect de notre pays, réalité

plus belle que toutes les légendes : il aura suffi d'as-

sister aux offices de quelque paroisse montagnarde
pour le comprendre, c'est dans l'humble église du vil-

lage que le Vivarais trouve sa plus haute expression.

Rien n'est réconfortant comme une messe à Lacham-
Raphaël, à Saint-Cirgues-en-Montagne, à Sainte-Eula-

lie, où tout le peuple, d'un même élan, chante les

hymnes et les cantiques. Sous la blouse noire et la

veste de velours battent des cœurs fidèles. Croyants

de père en fils, avec une ferme et franche simplicité,

ces hommes savent vivre et mourir selon leur foi. On
pourrait multiplier les exemples. Je tiens du prêtre

qui en fut le témoin le récit d'un acte héroïque. Près

d'entrer en agonie, un paysan qui demeurait à deux
bonnes heures d'un bourg avait reçu l'Extrême-Onc-

tion, mais n'avait pas voulu que le prêtre lui apportât

l'Eucharistie. Comme le centurion, il ne se jugeait pas
digne. Le dernier dimanche qu'il devait vivre ici-bas, il

se fit transporter à l'église, dans un char à bœufs ; on
l'installa sur une chaise ; aux trois coups de la Com-
munion, il se leva pour monter à la Sainte-Table, sou-

tenu par ses voisins. Après son action de grâces, il

repartit à travers la forêt, plein d'une joie paisible, mal-
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... les groupes cheminant vers la messe à travers les prairies ...

gré les secousses du chariot qui le faisaient tant

souffrir.

Ailleurs, au moment de la Séparation, quand le

village se préparait à empêcher l'inventaire, une jeune
fille qui travaillait tout le jour faisait, chaque nuit, un
long voyage avec sa charrette, pour transporter jus-

qu'à sa maison, sur un col éloigné, quelques-uns des
objets les plus précieux. Elle est entrée depuis au
cloître.

Dans un hameau de quelques foyers, sans prêtre

depuis trois ans, le curé d'une paroisse voisine fait
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l'impossible pour assurer le culte. Les institutrices

libres entretiennent l'église. Et les jeunes gens du
pays, durant les après-midi de dimanche, se groupent

pour chanter des cantiques dans les bois. Puis ils vont

dans chaque ferme, à tour de rôle, passer la veillée en
psalmodiant les vêpres et en lisant à haute voix le

livre de prières. On termine par les vieux refrains du
terroir. Fiers chrétiens et gais compagnons !

Je pense aux vieillards qui tournent, de leurs

doigts usés par les travaux, les pages du paroissien en

gros caractères, ou bien égrènent le chapelet jauni de

leur Première Communion. Les jeunes eux-mêmes ne

craignent pas de suivre la cérémonie à genoux. La

messe du prône dure souvent une heure. Les petits ber-

gers pratiquent le grégorien, non sans accrocs peut-

être, mais avec un accent de ferveur et de pureté sau-

vage qui doit retentir dans le Ciel. Quand le nécro-

loge n'est pas affiché, sous le porche, au tableau de

« remembrance », il est lu en chaire ; les hommes et

les femmes se signent, en reconnaissant au passage

les noms de leurs défunts. Après le « De Profundis »,

l'instruction elle-même est le discours du père à ses

enfants. J'ai entendu donner ainsi, au prône, des nou-

velles des jeunes gens partis pour la vendange au

Grau du Roi ; une oraison réunissait présents et absents.

Dira-t-on assez le mérite des humbles desservants

qui, durant les longs hivers, maintiennent la présence

divine parmi les bûcherons et les bergers ? Leur vie

comporte peu de jouissances terrestres. Ils s'imposent

bien des privations pour les œuvres d'un pays peu

fortuné. Je connais plusieurs curés cévenols qui ont

bâti ou aménagé, avec leurs deniers, une école bien

plus confortable que le presbytère où le vent passe

sous les portes. Ils savent le bonheur du dévouement
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obscur ; et la quotidienne consolation de la messe

illumine toute leur journée.

Sortis de l'église, ils ont à profusion, dans leur soli-

tude, les joies des cœurs purs, à la vue des plus simples

choses ; leur gaîté tranquille d'enfants de Dieu

triomphe des inévitables amertumes. Ils sont fiers des

Eglise de Quintenas
Cl. Blanc-Demilly
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jardins où ils cultivent un étonnant parterre de fleurs.

Ainsi la terrasse où, en automne, dahlias et cosmos,

avant d'orner Notre-Dame-du-Rosaire, s'épanouissent

au vent des plateaux. Des milliers d'abeilles bour-

donnent autour des bourraches d'azur. Le curé peut

lire son bréviaire sous une allée de tilleuls qu'il planta

jadis. Pendant que nous admirons les trésors des

massifs, il regarde le soleil, nous demande l'heure
;
puis

court au clocher sonner lui-même l'angélus sur la

campagne endormie dans la lumière.

Ne croyons pas que la vie de ces prêtres soit un
repos. En plus du culte et des catéchismes, ils ont les

lointaines visites de malades, hiver comme été, puis
toutes les besognes délicates d'un pasteur, car les

hommes, aux champs et en ville, sont capables des
mêmes faiblesses : il faut être à la fois énergique et

patient, régler quelque situation difficile autour du lit

d'un mourant, souvent même arranger des litiges, fixer

la réparation des dommages, chez ces braves gens
pour qui le curé est encore le père et l'arbitre.

En traversant une paroisse des hautes prairies, j'ai

vu l'abbé, par un matin de bruine glacée, couper son

bois avec une hache de bûcheron. J'ai revu l'église, un
matin de premier vendredi. La messe avait sonné.

Quelques jeunes gens et jeunes filles arrivaient, en se

hâtant, des vallées qui commencent au bout des pâtu-

rages. Le prêtre les attendait ; on sentait une amitié

dans le salut qu'ils échangeaient sous le porche. Fra-

ternité du troupeau, sous le regard de Dieu.

En plein soleil, au moment des foins, un autre des-

servant remuait les herbes sèches avec un râteau.

C'était dans un bourg très pauvre des limites du Velay,

l'un des plus proches du Mézenc. J'y cherchais la

tombe d'un ancien curé, l'oncle de Jules Vallès, celui-là
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... un simple pan de mur où la bise souffle dans les cloches ...



même qui lui avait laissé un des seuls souvenirs apai-
sants d'une malheureuse existence...

Sans doute devait-il ressembler, le curé Vallès, au
blanc vieillard que j'ai naguère connu dans la paroisse
de mes vacances : une piété d'enfant de Marie. Il em-
ployait tous ses loisirs à décorer le sanctuaire ; le zèle

qu'il apportait aux plus obscures besognes était encore
une oraison. Je me souviens de la courtoisie avec
laquelle il demandait aux habitants de chaque quar-
tier des prestations pour son école : « La semaine pro-

chaine, ces messieurs de Trédos voudront bien apporter
un tombereau de sable. » On le trouva mort dans sa

chambre, un matin d'hiver, avant la messe. Il y avait

sur son visage une telle sérénité, comme un reflet du
Ciel dans ses yeux. On disait : « Il a tant aimé la Sainte

Vierge, toute sa vie. »

A Saint-Julien, la grande salle de la cure était en-

combrée des vieux in-folios que mon hôte avait sortis

pour moi. Heureux prêtre, justement fier de sa « grotte

de Lourdes », à laquelle les gens des environs vien-

nent prier, sous les sapins ! Il garde, malgré ses che-

veux blancs, une vivacité de jeune homme, un zèle à

transporter les montagnes, une sereine confiance qui

vous fait du bien dans l'âme. On apercevait, par la

fenêtre, un promontoire boisé, une église : le Mones-
tier où Mgr d'Aviau, le courageux archevêque de
Vienne, ordonna des prêtres pendant la Révolution.

La voix ardente du curé octogénaire donnait aux évé-

nements leur accent tragique. Un de ses prédécesseurs

dont il aimait à rappeler le souvenir, l'abbé d'Alle-

mand, fut arrêté dans un ravin où on l'avait attiré sous

prétexte de faire baptiser un enfant. Il portait un fusil,

par vieille habitude de chasseur et de gentilhomme.
Quand, au tribunal révolutionnaire, on lui demanda
pourquoi il n'avait pas songé à se défendre, il déclara
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Partout où le clocher règne sur les prairies...

qu'il n'aurait pas voulu expédier à l'enfer des chré-

tiens en état de péché. Il mourut à Privas, sur l'écha-

faud, le 18 thermidor an II, avec le Père Rouville, les

abbés Montblanc, Bac, Gardés, et trois religieuses, en
chantant «Miserere» et « Parce Domine ». Le martyro-
loge du clergé vivarois pendant la Terreur comprend
beaucoup d'autres noms encore : le sang répandu aux
Vans et en diverses villes des environs a fait germer
une moisson glorieuse sur les montagnes qui avaient
offert aux prêtres poursuivis un asile et une église

naturelle entre les fûts des sapins, comme dans ces
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bois de la Matte qui dominent le pays de Vocance.
Que de prêtres et de missionnaires a donnés, depuis,

le Vivarais !

Partout où le clocher règne sur les forêts et les

prairies, les hommes ne se sentent jamais seuls, et,

quelque pénible que soit le travail, une fois par
semaine du moins, ils s'élèvent au-dessus des rudes
réalités. Riches sanctuaires des bourgs importants

;

pauvres églises, dans les villages de la montagne,
avec leurs voûtes froides et leur plancher, avec leur

campanile à jour - un simple pan de mur où la bise

souffle dans les cloches ! En dehors des chefs-d'œuvre

L'église de Cruas
Cl. Jacquin
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Vieille église à Rochemaure
Cl. Blanc-Demilly

d'architecture, comme Champagne, Cruas, Thines, les

plus modestes conservent parfois quelque remarquable
vestige : à Saint-Clément, pays de grande fidélité, tout
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près du Mézenc, une belle chapelle ogivale ; plus

souvent, des cintres romans et de curieux chapiteaux.

A Coux, près de Privas, le clocher carré domine l'amon-

cellement des maisons de même couleur ocreuse, cuite

par le soleil. Mais le silence, la fraîcheur régnaient

sous les voûtes où je pénétrai, durant cette semaine
qui garde, entre les deux dimanches de la Fête-Dieu,

un parfum de roses et d'œillets.

Sanctuaires les plus intimes de la montagne... Je
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reviens en
esprit dans
l'étroite nef de
S a i n t - R o -

m a i n - 1 e -

Désert, sur l'ou-

verture des
gorges de
l'Erieux; ou
bien au Pouzat,

ce minuscule
village que son
église protège
du haut d'un
tertre, face aux
escarpe-
ments vaporeux
déployés en
amphithéâtre

jusqu'au fond
du ciel. La porte
encadre l'été,

avec une bar-

rière à claire-

voie pour écar-

ter les poules
;

alentour, quel-

ques touffes de
lilas et d'iris

mêlés aux framboisiers tremblent au bord de l'espace.

Quel jardin sauvage doit ici fleurir au mois de juin !

Il est tant d'autres chapelles, comme des refuges,

au bord des routes, sur les cols et les sommets, où le

culte n'est célébré qu'à certains jours de fête : plu-

sieurs semblent presque abandonnées, mais elles

Cl. L. Pize

Eglise de Saint-Jeure d'Andaure
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recueillent toujours la prière d'un enfant, d'une vieille

femme ou d'un berger. A travers le grillage apparaît

une Vierge dorée, entre les fleurs de papier des vases

anciens. On peut se mettre à genoux sur l'escalier pour

invoquer, en plein vent ou en plein soleil, Notre-Dame

des Voyageurs. Au-dessus du Bois de Païolive, c'est

une chapelle du Sacré-Cœur qui domine l'étendue.

Dans la scintillation des falaises et des crêtes, d'autres

oratoires lui répondent, aux quatre coins de l'horizon.

Vers eux montant les arômes du maquis. En vérité,

du nord au sud,

dans tout le

V i v a r a i s, les

pierres prient
avec les hom-
mes, et quand
ceux-ci ont dé-

laissé des pays
trop pauvres, la

garrigue offre
encore au ciel

ses parfums
brûlés.

Non loin du
clocher, et par-

fois encore à son
ombre, le cime-

tière, dans les

villages les plus

dénués, reste un
lieu d'intense

poésie. Près du

„ B „. ,
,

:1 dArnevills Rhône, il veille
En Bas-Vivarais les cyprès poussent .

dans les enclos funèbres sur les premières
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pentes. J'en sais, dans la montagne, fouettés par le

vent, qui m'émeuvent autant que des cimetières de
pêcheurs devant la mer. Asile de recueillement, de
nostalgie, l'ancien champ du repos, à Saint-Jeure-
d'Andaure, près de la petite église, est gardé par une
touffe de noirs sapins entres lesquels sureaux et rosiers

environnent les croix. Les familles protestantes, vers
Saint-Agrève et dans la région de l'Erieux, ont con-
servé la sépulture près des fermes : une barrière de
bois, dans l'herbe

; quand le climat le permet, quatre
cyprès, dont la sombre verdure tranche sur les vignes
ou les vergers. Ainsi les ancêtres, dormant près de
leurs successeurs, continuent-ils d'assister à leurs tra-

vaux.
Partout, en Bas-Vivarais, les cyprès poussent dans

les enclos funèbres avec le même élan qui les fait jail-

lir au seuil des habitations. Symboles d'éternelle fer-

veur, gardiens des morts et des vivants, ils retiennent

dans leurs racines la terre parfois si rare qu'en cer-

tains villages on fut obligé de la monter au cimetière

avant une inhumation.

Coutumes et fêtes religieuses

On sait combien la liturgie catholique s'adapte aux
besoins de l'homme pour établir le lien entre la terre

et le Ciel. Notre peuple d'agriculteurs demeure fidèle

aux Rogations et à la procession autour de l'église, les

dimanches d'été.

Saint Vincent est patron du diocèse, mais aussi

des jardiniers et des laboureurs ; sa fête commence
généralement par une grand'messe après laquelle on
se rend au banquet en un cortège accompagnant les

chars allégoriques.
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Dans plusieurs paroisses, lors d'une « Fête du Tra-

vail », les outils sont exposés à l'église, avec la charrue
et le pressoir à vin ; les fruits nouveaux entourent une
croix tressée avec des épis de froment ; enfin, tous les

artisans qui aident les cultivateurs, forgerons, menui-
siers, maçons, participent à la cérémonie. A la fin de
la messe, le prêtre bénit les outils, les fruits, le pain
qui est distribué aux fidèles. Cette fête est souvent
célébrée au moment d'une mission. A Berrias, elle a

lieu régulièrement chaque année.

La Messe de Minuit était jadis, en Vivarais comme
en Provence, l'occasion d'une pittoresque offrande en
nature que chacun déposait devant l'Enfant Jésus en
chantant un couplet de son invention. Puis retentis-

saient les vieux Noëls patois, si émouvants dans leur

naïveté.

Autrefois encore, quand l'élevage des vers à soie

était prospère, la graine était bénie un dimanche avant

la messe. Le moment venu, on offrait au curé les

bruyères garnies des plus riches cocons. Elles étaient

placées dans la chapelle de la Sainte Vierge, et le pro-

duit de la vente subvenait à l'entretien de l'église. Sur

les plateaux de Lacham-Raphaël, il est toujours d'usage

de faire bénir, le Samedi Saint, le sel que l'on mélan-

gera au foin des animaux.

Notre clergé fait des efforts très méritoires pour

maintenir les fêtes extérieures et les diverses confré-

ries, avec leurs usages. Nous avons encore des Péni-

tents, et pas seulement en haute montagne. A Berrias

et ailleurs, le soir du Jeudi Saint, ils escortent une

grande croix, dans les rues illuminées.

A Burzet, la procession a lieu vers trois heures, le

Vendredi Saint, après le sermon. Elle attire de nom-
breux fidèles de la Cévenne et des bas pays, dont les

costumes composaient jadis une pittoresque bigarrure.
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Un suisse ouvre la marche, tandis que les Pénitents

chantent des cantiques. Un petit enfant costumé en

ange, accompagné par un soldat, porte un calice.

D'autres enfants, vêtus de blanc, se partagent les instru-

ments de la Passion ;
il y a la bourse de Judas, une

main de bois, un coq
sommairement
sculpté, l'éponge
qui sera trem- A
pée dans le A^
fiel. . . Les ^Ê
soldats ro- JE lanc6/
mains, &•!"* j£fe/ enca-

drent le

Christ, re-

présenté par

un paysan qui

plie sous la

lourde croix. Si-

mon le Cyrénéen
l'aide. Voici Véro-

nique avec son linge,

et Marie-Madeleine, ha-

billée à la mode d'aujour-

d'hui, mais la chevelure

tombant sur les épaules ,•

la Sainte Vierge enveloppée
d'un voile, et saint Jean, le

Bien-Aimé. Puis la foule : les

religieuses, personnifiant les

filles de Sion, les congréga-

nistes, les hommes avec le maire de Burzet. Sur le

cortège plane le cantique monotone et plaintif :

Mon doux Seigneur, que souffrez-vous ?

Le tourment de la Croix pour nous,
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Et personne n'y pense, Seigneur,
Et personne n'y pense.

Devant chaque station du Chemin de Croix dé-
ployé sur la montagne, le chef des soldats brandit son
épée, qui n'est autre qu'un sabre d'officier, en criant :

Halte ! Le Christ tombe à genoux, Véronique
approche. Puis, sur l'ordre donné par le chef avec son
rude accent cévenol, le cortège se remet en route :

Lève-toi, scélérat,

Marche, monte au Calvaire,

Et de ton sang tu arroseras la terre.

La procession grimpe ainsi jusqu'au faîte du
rocher : elle défile alors devant les trois croix du Cal-

vaire, d'où la bénédiction est donnée aux fidèles age-
nouillés, dans un âpre décor de montagnes basaltiques.

Depuis au moins 1600, Vinezac, village du Bas-

Vivarais, sur les vignobles des coteaux, voue un culte

fervent à saint Sébastien qu'il a invoqué à diverses
reprises au cours des épidémies. En janvier, avant la

fête du Saint, la confrérie des Pénitents noirs, qui date
elle-même de 1612, effectue dans les maisons la « quête
de saint Sébastien », dont le produit paie les « miches »,

les petits pains qui seront bénits le matin de la fête

et distribués aux familles. Le soir du 20 janvier, elle

fait une procession, suivie d'une absoute pour les con-

frères défunts. La procession de septembre est plus

caractéristique. Elle a été organisée par les Pénitents

lors de l'épidémie de choléra de 1854, durant laquelle

la paroisse fut préservée. Chaque année, le premier

dimanche de septembre, les jeunes gens descendent

de sa niche la belle statue en bois de saint Sébastien

et la placent sur un brancard fleuri. Ils s'habillent en
soldats, avec des capotes bleues et des képis rouges,
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Le calvaire de Burzet
Cl. E. de J.

ou bien des vareuses et des bonnets de police bleu-
horizon. A l'issue des vêpres, le cortège accomplit un
assez long trajet aux abords du village, encadrant les

soldats qui portent saint Sébastien. Ceux-ci, sous les

ordres d'un camarade, marchent au pas cadencé ;

comme ils avancent plus vite que les fidèles, ils font

halte en des endroits déterminés où les habitants ont

disposé des tables pour la statue ; puis ils reprennent
leur marche de parade, pendant que l'on chante les

litanies des Saints, et des hymnes ou des cantiques de
circonstance. L'habit noir des Pénitents et les couleurs

vives des costumes militaires s'opposent vigoureuse-

ment sous le soleil méridional.

Que de processions encore, et non seulement aux
dates fixées par la Liturgie, Fête-Dieu, Assomption,
Toussaint, mais à l'occasion des pèlerinages locaux en
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l'honneur de la Sainte Vierge ou de saints très vénérés,

comme saint Roch ! De tout temps, le Vivarais a mani-

festé sa foi à travers les campagnes. Le R. P. Edouard
de Gigord, dans son remarquable ouvrage sur les

Jésuites d'Aubenas, montre, d'après les documents de
l'époque, les longues files de Pénitents et de congré-

ganistes en costume envoyés par plusieurs villages au
Jubilé de Villeneuve-de-Berg, en 1627.

La Vierge Marie est particulièrement chère au
Vivarais.

Vers Notre-Dame-d'Ay, en un repli des premières

montagnes, le peuple accourt de tous les points du
pays situé entre le Rhône et les frontières du Velay ,-

il vénère, sur le rocher qui est le socle magnifique de
son église, la Vierge noire rapportée d'Orient, d'après

Notre-Dame-de-Bon-Secours
C! d Arneville
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une tradition, par les Croisés. On raconte qu'il y a bien
des siècles, une bergère saisie par le torrent furieux
appela Notre-Dame à son aide, et qu'Elle vint lui tendre
la main. A Notre-Dame-d'Ay, le torrent qui creuse dans
le roc l'initiale de Marie, jour et nuit, chante un sau-
vage Magnificat. A travers les bois de pins, les sai-

sons fleurissent les pentes : genêts, aubépines du prin-
temps, grappes des marronniers sur la terrasse des
Pères Jésuites, bruyères ardentes de septembre, touffes

d'asters et de phlox étoilant les jardins d'automne. En
hiver, les montagnes neigeuses de La Louvesc assem-
blent, pour la Vierge, un diadème étincelant.

Notre-Dame, qui règne sur le granité du ravin
d'Ay, protège aussi les montagnes volcaniques, dans
son sanctuaire de Pramailhet, cher aux pèlerins du Coi-

ron, et l'étendue pierreuse du pays que les gens nom-
ment « la rase », autour de La Blachère. L'église de
Notre-Dame-de-Bon-Secours est érigée sur un tertre

d'où la vue s'étend jusqu'au mont Lozère et au Tanar-

gue. Sous les pins du jardin des Oblats, on se croirait

dans un haut lieu, très loin du monde. Le sanctuaire

de Notre-Dame n'est-il pas une sorte de phare spiri-

tuel, attirant, aux jours de grand pèlerinage, les foules

du Bas-Vivarais, de l'Uzège et même du Gévaudan,
plus exubérantes qu'en Haut-Vivarais, mais transpor-

tées d'une égale ferveur. La vaste nef est ouverte toute

la nuit et les communions se multiplient ; derrière l'au-

tel, dans le déambulatoire, les pèlerins s'écrasent, cha-

pelet en main, au pied de la statue miraculeuse. Au
XVIIe

siècle, un cavalier embourbé en ce lieu promit

d'élever une église à Notre-Dame-de-Bon-Secours ; il

fut délivré, mais, ayant négligé son vœu, il subit le

même accident au même endroit et, secouru pour la

seconde fois, s'empressa de commencer la construc-
tion. La piété du peuple n'a cessé d'entourer Notre-
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Eglise des Assions

Dame-de-Bon-Secours. Lorsqu'en 1880 et en 1903 les

Pères Oblats furent expulsés, le pays se souleva.

Pour évoquer tous les oratoires de la Vierge dans
notre Vivarais, il faudrait composer un « Itinéraire du
pèlerin de Notre-Dame à travers collines et mon-
tagnes ». J'en veux citer au moins un, dont les can-

tiques chantent toujours dans mon cœur : en pleine

forêt du Laoul, Notre-Dame-de-Chalon. Les sentiers qui

le cherchent marchent à l'aventure dans le fouillis des

rocailles et des arbustes rabougris. Aussi, la nuit du
7 au 8 septembre, sonne-t-on l'humble cloche sur le

désert. Les messes commencent avant le jour. Dans la

matinée a lieu un office en plein air, avec sermon,

tandis que le vent attise le feu des cierges, secoue ori-

flammes et bannières. Douce et maternelle Notre-

Dame-de-Chalon, protégez, du haut de votre colline, le
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pays de mon enfance, avec le peuple uni des vivants
et des défunts j les années passent, vous tendez tou-
jours vos mains miséricordieuses au-dessus des chênes
verts. Puissent les gens du Bourg-Saint-Andéol et de
Saint-Remèze et de tous les villages de la garrigue
trouver dans votre humble chapelle l'espérance et la

joie ! Votre Huit Septembre garde pour moi un par-
fum de buis et de lavande, sous le ciel couleur de
mistral.

Saints du Vivaxais

Un peu partout, du Rhône aux sommets, nous ren-
controns la phalange des Saints du Vivarais : le martyr
saint Andéol qui nous apporta le vrai Dieu, plusieurs
évêques d'Alba et de Viviers, martyrs ou confesseurs,
les ermites venus chercher dans nos solitudes la vie
cachée en Dieu, saint Agrève, évêque du Puy et son
compagnon saint Ursicin, tous deux suppliciés au
VIIe

siècle, sur l'ordre d'une druidesse des Boutières, et

saint Bénézet, le petit berger des montagnes de Burzet,

qui, au XIIe
siècle, pour obéir à ses voix, alla construire

en Avignon le pont fameux, multiplia les miracles, et

fonda la congrégation des Frères Pontifes. Durant le

tragique XVI e
siècle, le sang des martyrs recommence

à couler. Rappelons au moins le Père Salez et le frère

Sautemouche, les deux Jésuites d'Aubenas, dont le

sacrifice héroïque sera renouvelé, pendant la Révolu-

tion, par un grand nombre de prêtres et de religieuses.

Saint Jean-François Régis domine l'épopée mys-
tique du Vivarais. Il est représenté chez nous dans

toutes les églises, invoqué dans tous les cœurs, et d'in-

nombrables Vivarois reçoivent son nom au baptême.
Les guerres de religion étaient à peine terminées,
quand, au milieu du désordre moral qui suivit le fracas
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des armes, il vint du Bas-Languedoc apporter aux mon-
tagnards l'Evangile de paix et de charité. Dans Privas
dévastée, il s'efforce de soulager les misères et de sau-

ver les âmes ; nous le retrouvons dans les endroits les

plus déshérités de la Cévenne et des Boutières, accom-
plissant d'indicibles prodiges d'énergie pour lutter

contre la difficulté des chemins et des hivers, pour tou-

cher les cœurs les plus endurcis, jusqu'au moment où
il succombe d'épuisement, dans un pauvre presbytère,

le 31 décembre 1640. On comprend que la basilique

de La Louvesc, la chapelle qui abrite un vestige de la

chambre où mourut le Saint, tandis qu'il voyait Notre-

Seigneur et Notre-Dame lui ouvrir le Paradis, soient

les foyers d'une dévotion grandissante. Comme à Bon-

Secours, les mesures contre les Congrégations provo-

quèrent de véritables émeutes ,• les portes de la basi-

lique, fracturées à coups de hache, témoignent de
la résistance que le peuple vivarois opposa ensuite

aux inventaires de la loi de Séparation, à La Louvesc
comme en beaucoup d'autres paroisses.

Le fête liturgique de saint Régis a lieu le 16 juin,

sur la montagne où les genêts fleurissent. Pendant la

belle saison se pressent les pèlerins du Vivarais et du
Velay, du Forez, du Dauphiné, de la Provence même.
Le premier dimanche d'août ramène le grand pèleri-

nage des hommes, avec la procession portant la châsse

de saint Régis jusqu'au parc du Cénacle où est célé-

brée la messe en plein air. On a dû construire un
vaste abri, pour suppléer au manque de place dans

les hôtels envahis tout l'été par les visiteurs et les tou-

ristes. Les pèlerinages collectifs se succèdent, mais
beaucoup de paysans montent individuellement ou
par petits groupes, venus parfois de loin. On les voit

traverser les villages environnants, en route pour le

tombeau de saint Régis. Surtout en automne, après les
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La Louvesc
Cl. Blanc-Demilly

moissons. Ils portent la musette et la gourde en ban-
doulière ; leurs cannes, leurs souliers ferrés martèlent
la route sonore au soleil de septembre. Ce soir, dans
la basilique, ils se confesseront pour communier
demain matin. Après la messe, ils repartiront, l'âme
plus heureuse.

Ou bien, ce sont d'autres bonnes gens qui ont

voyagé toute la nuit, empilés dans des autobus peu
confortables ou sur des camionnettes à bestiaux pour
accomplir leurs dévotions. Sous la châsse de saint

Régis, notre âme les entend prier. Lors de la foire du
15 septembre, les hommes des Boutières et des pla-

teaux arrivent eux aussi de très grand matin, souvent
même la veille, car ils savent la prédominance de
l'âme sur les intérêts temporels. Saint François Régis

continue la mission qu'il était venu prêcher à La Lou-
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vesc aux derniers jours de sa vie terrestre. Guérisons
des corps et des âmes, grâces de toutes sortes... Seuls,
les fils spirituels de l'apôtre du Vivarais et du Velay
connaissent, par les confidences recueillies auprès de
son tombeau, tous les miracles qui s'opèrent en ce
haut lieu, la « montagne des pardons », selon la belle
expression du R. P. Jean Rimaud.

Quand la saison a pris fin, nous aimons à revenir
encore dans le village hivernal, intime et silencieux,
pour y évoquer les suprêmes heures du Saint. Un soir

de décembre, nous montons vers l'avenue de sapins
chargés de neige au bout de laquelle la fontaine mur-
mure, sous un mince toit de tuiles. Selon la tradition,

elle avait jailli pour rafraîchir le missionnaire, lors-

qu'au moment d'atteindre La Louvesc il tombait, con-
sumé de fièvre. Ce soir, la même neige envahit les

marches qui descendent vers le double filet d'eau.

Tout est blanc alentour ; l'étendue apparaît plus vaste

et plus pâle, dans l'immobilité de la nuit. Saint Régis a

dû arriver par cette forêt dont la lisière se confond
avec le ciel noir. Voulant ouvrir la Mission tout de
suite, il se hâtait, malgré ses jambes brisées de fatigue

qui enfonçaient à chaque pas... La neige avait sup-

primé les sentiers. Se représente-t-on cette randonnée
surhumaine, du Puy à La Louvesc, à travers les ravins

et les escarpements, et les congères sans nombre qu'il

lui fallut franchir tandis que la « sibère » lui fouettait

le visage de sa poudre de glace ? Un frisson plus aigu,

puis la chute sur le tapis profond qui étouffe les

bruits... L'homme de Dieu se relèvera pour sauver

encore des âmes avant la fin de son voyage. S'il n'avait

pas été un saint, il eût renoncé à souffrir quelques
jours de plus. Mourir dans cette neige était plus doux.
Il n'avait qu'à fermer les yeux... On voudrait, ce soir,

décorer la Fontaine des fleurs irréelles que la neige
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multiplie aux branches des forêts. Oserai-je attacher

à la grille ce simple rameau de sapin, la seule verdure

qui demeure vivace dans l'hiver ?

Au XVIIP et au XIX siècles, l'œuvre surnaturelle

se poursuit avec la Vénérable Marie Rivier, née à

Montpezat en 1768, morte en 1836, après avoir fondé

la congrégation des sœurs de la Présentation de Marie,

qui étend au loin le prestige de la France, et qui veille,

en Languedoc, sur le berceau de saint François Régis

à Fontcouverte. Le souvenir de la Vénérable Marie

Couderc et de l'abbé Therme demeure à l'origine des

dames du Cénacle et des sœurs de Saint-Régis. Bien

d'autres congrégations hospitalières ou enseignantes

font rayonner leur charité sur le Vivarais où elles

naquirent.
Pendant près d'un demi-siècle, un grand évêque,

Trappe de Notre-Dame-des-Neiges
Cl. d'Arneville
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Mgr Bonnet, montagnard lui-même, a marqué le dio-

cèse d'une empreinte ineffaçable : il s'est instauré en
toutes circonstances le défenseur de la foi et nous lui

devons l'organisation d'un enseignement libre qui ne
cesse de prospérer. On sait que Mgr Bonnet donna le

sacrement de l'Ordre au Père de Foucauld, qui séjour-

nait chez les Trappistes de Notre-Dame-des-Neiges.

Le Vivarais peut revendiquer avec fierté l'une des

plus originales figures d'apôtre et d'ermite qu'ait vues
le XIXe siècle : le Père Marie-Joseph Chiron, né au
Bourg-Saint-Andéol en 1797, et dont la vie a été récem-
ment écrite par M. l'abbé Z. Gandon. Curé de Saint-

Martin-l'Inférieur, le Père Chiron créa dans sa paroisse

une congrégation d'enfants de Marie et la transforma

en un ordre nouveau, les soeurs de Sainte-Marie-de-

l'Assomption. Aumônier des prisons de Privas, et fon-

dateur de l'asile d'aliénés, il y installe ses religieuses,

qui se consacrent toujours à la pire des infortunes ,-

puis il organise, pour le service de ces malheureux,

les frères de Sainte-Marie qui essaimeront en diverses

maisons. Vers 1840, épris de mortification et de recueil-

lement, il s'exile sur le Mont-Toulon, après y avoir fait

planter les trois croix qui dominent Privas. La grotte,

la chapelle de Notre-Dame des Sept Douleurs, cons-

truite en 1924, sont aujourd'hui l'objet de fervents

pèlerinages.

Mais le Père Chiron ne jugeait pas son renonce-

ment assez parfait : il confie les sœurs de l'asile à son

disciple le Père Bal, et se retire plus loin encore. Il

gagne successivement plusieurs ermitages des Pyré-

nées-Orientales. On le voit passer, prêchant, sur les

routes du Roussillon et du Languedoc ; toujours revêtu

du costume de tertiaire franciscain, il garde son grand

crucifix, avec l'étole pendue à la ceinture, du côté
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droit ,- il s'appuie sur un bâton noueux et demande
son pain de porte en porte. Partout il convertit les

pécheurs. Quand il mourut, à Caulnes en Minervois,
dans le département de l'Aude, le 28 décembre 1852,

la foule vint spontanément le vénérer. Le corps de
l'ermite a été solennellement transféré, en 1912, dans
la chapelle de l'asile Sainte-Marie de Privas, en atten-

dant le jour où l'Eglise lui accordera, comme nous
l'espérons, les honneurs qu'elle réserve aux reliques
des saints.

Au moment de terminer ces pages, il nous a été

donné d'assister, à Saint-Martin-l'Inférieur, à une céré-

monie en l'honneur du Père Chiron. La petite église,

toute blanche, se dresse à côté de l'enclos où dorment
les restes de sœur Marie, l'une des premières reli-

gieuses de la congrégation. On se croirait dans un
paysage d'Italie, baigné d'une lumière franciscaine,

tandis que, très haut, sur les cyprès et le campanile,
se découpent les austères falaises volcaniques de
ce pays du Barrés. Nous avons visité la grange qui
fut le premier couvent, la mansarde où mourut, le

16 juin 1926, cette sœur Marie dont la dépouille, au
dire des fossoyeurs, s'est conservée « fraîche » sous
l'herbe du vieux cimetière. Dans la maison, le curé
actuel qui s'emploie à faire vivre le culte de son
prédécesseur, a installé un petit musée de souvenirs,

avec les ornements sacerdotaux du Père, les lettres

qu'il écrivait à ses filles spirituelles, de menus objets

simples et touchants. L'après-midi, au hameau de
Champoulas, était inaugurée une plaque commémo-
rative, devant l'aire où le Père Chiron monta faire le

catéchisme et prêcher en plein vent. Les gens des

fermes se pressaient au soleil, entre les gerbiers : ainsi

leurs ancêtres accouraient-ils dès que retentissait la

clochette bien connue. C'était un beau dimanche de
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septembre. La lumière s'associait à la joie du peuple
fidèle. Dans ce cirque de montagnes sèches et sau-
vages, soulevées d'un grand élan, on sentait vivre des
âmes.

Notre Vivarais, même en ses régions les plus
pauvres, ne cesse de regarder le Ciel.

Cl. d'Arneville

Eglise de Thines
... Notre Vivarais, même en ses
régions les plus pauvres ne cesse

de regarder le Ciel ...
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Pays de silence...

Cl. d'Arneville

TERRE TOUJOURS VIVANTE

Comment le Vivarais dont l'âme est aussi riche

que les paysages a-t-il pu être considéré comme une
terre reculée ? Pays de silence et de vie intérieure, il

a maintenu sa vigoureuse personnalité, bien qu'il fût

un lieu d'échanges entre l'Auvergne et la vallée du
Rhône, entre le Nord et le Midi ; la race aux gestes

graves et aux sentiments violents a résisté mieux que
d'autres. Grâce à Dieu, notre province est une de celles

qui demeurent, selon le mot de Barres, des « réservoirs

d'énergie ». Il n'est pas indifférent de rappeler que

Paul Bourget, ce grand traditionnaliste, appartient à la

campagne d'Annonay par sa famille paternelle qui

offrit, pendant plusieurs siècles, un bel exemple de tra-

vail et de dignité.
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Aujourd'hui encore, le mouvement littéraire et

artistique du Pigeonnier, dont le poète Charles Forot

est le créateur, l'animateur, nous montre les réalisations

d'un cœur et d'un esprit vivarois.

Même aux heures les plus troublées, le pays n'a

point perdu la confiance ni le sentiment de l'effort.

Avant de planter de mûriers les jardins des Tuileries,

Olivier de Serres songeait et vivait son « Théâtre

d'Agriculture » au flanc d'une pente aride du Coiron

et dans un pays que les guerres de religion avaient

ravagé. Sur cette terre ingrate, il fit s'épanouir l'oasis

du Pradel, rafraîchie par les eaux vives dont il a

célébré le charme.
C'est une délivrance qu'un voyage à travers les

cimes, du Mézenc au Tanargue. Mais au moment où
nous essayons de nous fuir, le visage austère du Viva-

rais nous apprend la méditation et nous révèle à nous-

mêmes. Nous connaîtrons la vanité de l'artificiel, de

l'éphémère. Alors la montagne nous donnera la paix.

Voilà sans doute pourquoi, lorsque nous en redescen-

dons, nous avons la sensation d'un état de grâce perdu.

Mon Vivarais, toujours présent parmi les souvenirs,

quelle que soit la saison où tu nous accueilles, il me
semble te découvrir pour la première fois. Les grands

espaces s'étendent à perte de vue : arbres et prairies

nous parleront, et ces cloches du soir qui sonnent

derrière la forêt, et ces fumées des toits suspendus aux

pentes. Un coup de vent froissant les châtaigniers, une

rumeur de rivière ou d'averse dans les ravins font

jaillir en nos cœurs des fontaines inconnues.

Comprendre vraiment les gens de chez nous ! Les

montagnards se refusent aux confidences ; il faut les

regarder vivre et lutter. Peut-être finirons-nous par

saisir quelques-uns des secrets ensevelis dans l'âme

celtique ; nous devinerons tout ce qu'il y a en elle de
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Cl. Blanc-Demilly

... les croix qui, partout, montent la garde sur nos campagnes...

mystère, de rêve inexprimé. Cependant, si nous ne
nous sommes point arrêtés devant les croix qui, par-

tout, montent la garde sur nos campagnes, le sens

profond du Vivarais nous échappera.

Quand nous nous serons assis devant la grande
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cheminée des familles paysannes, nous sentirons qu'il

y a là-bas des hommes que l'on peut regarder sans

misanthropie ; nous cesserons de trop nous estimer

nous-mêmes. Je crois bien que cette amitié nouvelle

avec les gens et les arbres et toutes les choses du
Vivarais nous aura rendus meilleurs, c'est-à-dire plus

vraiment heureux.

Rue à Beauchastel
CI. Blanc-Demilly
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